十八岁以前, 许延声一直生活在L市。
十八岁那年，许延声送了自己一份迟到的生日礼物。
那年他参加高考，估分报考了不错的专业, 暑假开始后半个多月，他的录取通知书到了。
十八岁分明是很美好的年纪，许延声却觉得已经走到头了。
那天，许延声站在三十层的高楼顶，看见身后将近十年没和他开口说过话的女人面露哀求, 悲伤地劝说他：“求求你，你先下来, 你要什么告诉我，不要伤害你自己。”
许延声的十八岁什么都有了，但也有没有的。
许延声笑了起来，露出他往后几年因为求而不得经常露出来的讽刺笑容：“原来你会说话啊？”
女人照顾了许延声十八年，从他还小自己还年轻, 一直到现在, 许延声成年, 她也渐渐老去。
许延声小的时候, 她也会生疏地照顾他，当一个不称职的监护人, 许延声被她养的性子很冷，话很少。后来她被徐领江要求不能和许延声说话, 她便当了一个哑巴, 一当就是十年。
“......对不起。”女人说, 这种时候她只能道歉, 其他的话根本说不出口。
“是我对不起你，你不要伤害自己。”
许延声不需要她的道歉, 他脚步很稳，脚下是万丈深渊也不害怕，并不往前多走一步。
“你姓许，”许延声居高临下地望向她，不冷不热语气，却像在审问：“我也姓许，我和你待在一个户口本里十八年，你是谁？”
女人不答，许延声平静提醒她：“你了解我，我说到做到。”
他指的是自己一定会跳下去的事。
女人没有办法，当着许延声的面拨了个电话，接通后把手机递给了许延声，不敢伸手拉他。
许延声接过来，隐隐有了猜测，问电话那头的人：“你是谁？”
对方说：“徐领江。”
许延声劝他不要拐弯抹角，徐领江便说：“你的父亲。”
并不意外，甚至算的上冷静，许延声又问：“我妈在哪里？”
徐领江的语调比许延声还要平稳：“不知道，她把你丢在我家门口，希望我养你。”
许延声看着对面的女人，面无表情地问：“所以这个女人是谁？”
女人满脸悲伤，许延声视若无睹，电话那头徐领江的情绪和他一样冷，语气没有起伏：“保姆。”
许延声于是笑起来，慢慢吞吞甚至算的上温和的笑容，并不生气，语调平淡：“你让我和保姆一个姓啊。”
在徐领江开口前，许延声慢条斯理地说：“既然是不能见人的私生子，把我弄死不是更快一点吗？”
没有在威胁，是很认真地在给徐领江提晚了十八年的意见。
他也并非真的需要这个答案，只是觉得难以理解，这世上竟然有这么令人啼笑皆非的事，然而是真的，让自己的亲生儿子和保姆一个姓，又因为担心他们真的产生母子亲情，不允许保姆和他说一句话。
徐领江在电话那头静静地听着，任由许延声宣泄不满，他没有叫许延声的名字，甚至没有说任何安慰的话，只是在许延声觉得累了没意思的时候，告诉他：“已经有人报警了，你再不下来会很难看。”
许延声确实怕难看，因为这种事不值得难看。
他挂了电话，从此再也没有联系过徐领江，也没做任何越界脱轨的事，换掉养了他十八年的女人，换了个徐领江允许他生活的城市待着，把日子过得没滋没味，荡不起一丝波澜。
许延声已经好几年没来过L市了，这座城市和他记忆一样，仍然充斥着一股恶心的味道。
自从上次一别，宋承悦没有再见过谢逐桥，知道他们关系好，许延声放他俩去叙旧，让蒋行止自生自灭，自己去了当年那座高楼，那个地方没有任何值得他回忆的点，只是因为来都来了，就随便看看，看看他不站在围栏上，会看见什么景。
好像就是十八岁以后，许延声的记性开始慢慢变差了，二十一岁时，他靠着谢逐桥的葡萄藤渐渐记住了一些并不重要的事，但他这会儿坐在出租车上，很顺口就给司机报出了那栋大楼的名字，许延声才发现，他当年也是有记性好的时候。
那栋楼许延声住了十八年，安保一般，下了出租轻车熟路地混了进去，循着记忆里的方向往前，到达楼外坐电梯到顶楼再走楼梯上去顶层。
说来奇怪，明明不远，L市的冬天却很冷，大雪下的很早，许延声从楼梯口出来，才知道外头已经飘起了雪花，落在他脸上有一点凉，原来这才是冬天的感觉。
这个时节到顶楼吹风的人压根不会有，然而许延声转头看着他当年差点要跳下去的地方，刚好看见一个差点要跳下去的活人。
许延声：“......”
劝还是不劝。
没有比他更有此类劝说经验的人了。
但许延声站在原地，环顾眼前错综的管道，顺屁股一坐，压湿了半屁股雪花，和“寻死觅活”的人遥遥相望，事不关己地说道：“你跳吧，我在这不过去，你要死要活警察取证时都和我没有关系。”
那人楞楞地看着他，似乎因为自.杀被打断十分错愕，不知道该怎么办。
许延声没有半点想拦对方的意思，生死有命，他在这里见证也是命。
片刻后，那人从围栏上跳了下来，径直走向许延声，毫不犹豫坐在他面前，和他一样沾了一屁股雪花，说：“我没有想不开。”
这才看见男人长了一张很好看的脸。
蒋行止、宋承悦都长得好看，但他们的长相属于在普通人里上乘，谢逐桥的好看是长了一张明星脸，他不需要做什么，站在那里就能吸引很多人。
眼前这个人比起谢逐桥还要再惊艳一点，不是脸，是气质。
如许延声所说，谢逐桥有小瘪三的气质，形容词是欠揍。
眼前这个人要更加锋芒毕露，许延声周围没有这样的人，谁都活不出对方这样骄傲自信的模样。
这样的人确实不会自寻短见。
许延声来到这里，不需要在意很多事情，他像是又变成当年那个不明白“妈妈”为什么不理自己的小孩。
性格也变得不讲道理：“那你站在上面干吗？”
那人却很礼貌，说话时真诚地注视着许延声，笑了笑说：“看风景。”
许延声也笑了，觉得这样的理由很无厘头，却又觉得能够接受，问他：“好看吗？”
那人说：“我也是第一次看，没想到会这么好看。”
他一直望着许延声的眼睛，表情真挚，像是真有什么不得了的画面，要不是许延声从下面过来，要不是他三年前就看过，差点要被骗了。
屁股是真有点湿，拔凉拔凉的，许延声没法再装路人了，起来，拍了拍屁股，也不管身后的人什么看法，也爬到围栏上，想要看一看风景。
有意思的是，那人也没有要拦着许延声，他跟在许延声身后，看着他爬上去。
许延声居高临下地看他，记忆里的哀求的那张脸换了模样，那人一脸“你看吧我没骗你”的得意表情，许延声无奈地笑了：“这上面的风景真不怎么样，我十八岁就来过。”
那人便调侃他：“十八岁的时候想不开吗？”
许延声想了想：“威胁人。”
那人挑了下眉，露出一副好奇的表情，许延声告诉他：“虽然我也没觉得自PaoPao己的命值钱，不过总有人比我更舍不得它，没事干，所以就威胁威胁人。”
三年没见，这上面还是这幅模样。
许延声十八岁的时候站上去觉得恐高害怕，但他没说，现在还是一样，好他妈高啊。
“......”
他蹲下来，赶紧抓住那人的肩膀：“操操操，我怎么觉得看着比以前更高了。”
那人把他扶下来：“可能是你长高了。”
许延声才不信，但也觉得这个答案不错。
两人相顾无言地站了一会儿，许延声感受不到尴尬，但还是要走。
铃铃——
正在这时，手机响了，蒋行止打的，许延声接起来。
“老板你在哪？”
“有事。”
“吃晚饭吗？”
“你先吃。”
蒋行止做作的声音从电话那头传过来，硬汉撒娇，许延声吃不消：“你不在，人家吃不下。”
“......”
许延声嘴角一抽：“别逼我抽你。”
“那你回来不回来啊。”蒋行止非要他答案。
蒋行止又问：“那你要吃什么。”
许延声说：“随便。”
蒋行止：“宋小悦可以做，我们也可以出去买，多远都可以。”
边上还有人，许延声不想和蒋行止没完没了的废话：“蒋行止，你可以了，别婆婆妈妈的，我还有事。”
挂了电话，许延声看向旁人，那人理解道：“你要走了？”
许延声：“对，”他其实不想问，但社交礼仪好像就得问：“你呢？”
“我再等一会儿。”
许延声点点头：“那我先走了。”
许延声很果断，说完就走，甚至没等人反应，身后那人却突然急了，冒失地拉皱了许延声的衣角：“等等。”
许延声转头，感觉到了冒犯，不耐烦但还算平静地问：“怎么了？”
那人说：“我叫程聿，方不方便知道你的名字？”
社交啊，这世上最无用的社交，许延声后悔来这里了，毕竟程聿很帅，又不像蒋行止那么傻，明显不是个简单的人物。
但又怎么样，许延声突然想开了，十八岁那年，但凡保姆和徐领江谁少心软一点，他早死了。
于是他说：“许延声。”