监狱的大门还紧紧关闭着，娄牧之比约定的时间早了四五个小时，他站在外面，不停压着自己做深呼吸。
站岗的狱警叫老郝，已经跟他混熟了。
过去的十年，娄牧之每年初秋都会来这里，一待就是一天一夜。
起初老郝觉得这个人奇怪，他总是在监狱外徘徊，明明探视室就在不远处，可一次也没见他进去。
一整天的时间，娄牧之通常会抽掉半盒万宝路，接着他会把一封信件交给狱警，托狱警转交，年年如此。
“来了。”老郝对他笑笑。
娄牧之点头：“嗯。”
“这次还打算待一天么？”老郝问。
意外的，娄牧之第一次朝他露出笑脸：“今天下午就能接到人了，待不了一天。”
那笑容让老郝一愣。
一个冷若冰霜的男人笑起来真是要命。
回过神来，老郝有点感慨，说：“恭喜，你等的人几点能出来？”
低头看手表，娄牧之抿了抿唇线：“中午两点。”
“两点？”老郝一挑眉，他叹道：“现在才六点，你来得也太早了。”
“不算早。”娄牧之从烟盒里抽出一根烟，离远了点，随意地支起长腿，坐在一棵香樟树下。
香烟抽到第三根，他觉得胸口有点闷，咳了两声，再次抬首，对面灰银色的铁门缓缓拉开，还未见到里头的光景，娄牧之却觉得心跳像掉落的玉珠子，毫无秩序地滚落一地，就快冲破肚皮了。
铁门发出艰涩的闶阆声，里头走出来一个男人，高个子，大长腿，他穿着一件旧旧的牛仔外套，里面配了一件高领黑毛衣，剪了寸头，像是刚刚理过的样子，露出光洁的额头和那双好看的小鹿眼。
四目相对间，空气凝固了。
娄牧之整个人怔住，脑子瓮声响动，像是被某种力量钉在原地，一步也无法移动。
十年不见，易知秋没特别大的变化，只是比起以前更结实，更黑了一点，但仍然好看得令人心动，眉眼唇鼻明明还跟记忆中一模一样，在这一刻，两人却生出了近乡情怯，像是一场梦，不敢眨眼。
错失的流年在脑海中汹涌掠过，带出一帧又一帧画面，抵死缠绵，亲密拥吻，鼻息交缠，少年们爱得赤诚又热烈。
这些事近得仿佛历历在目，又远得摸不到边。
“易——”娄牧之张了张嘴巴，却发不出声音。
过了很久，久到眼睛酸涩，两个同时眨了眨眼睛。
“.........易知秋，”声音是沙哑的，合着他刚吸入肺腔呛人的烟草味，有点像牙牙学语的小孩。
不远处的人一步一步走近他，易知秋双眸里映出水光，他摊开手掌，背包往下一滑，掉去了地上，手臂抬起，却不敢更近一步。
像梦，不对，梦里没有这么好的事。
伸出手，娄牧之不敢鲁莽，而是极其小心地碰了碰眼前人的脸，食指刚碰温热的皮肤表面就缩回来，像是烫到了。
“你……”易知秋被他轻轻掠过皮肤留下了深刻的触感。
“易知秋！”娄牧之如梦初醒，他猛地扑过去，狠命的，死死地抱住易知秋，在拥抱间心潮迭起。
胸膛哐地撞上胸膛，没站稳，易知秋被扑得往后踉跄一步。
这个拥抱的姿势不太熟练，两具身体紧紧相贴的角度显得笨拙，他足足愣了五秒，才后知后觉地抬起双臂，收紧了。
抱住怀里的人时像是平稳着陆，悬浮在空中的脚终于踩到地面。
“小木头........”脸颊埋下去，深深嗅他一个人的气息。
十年了，十年间，再也没有人这样叫过他。
娄牧之把脑袋埋进易知秋颈窝，他胸腔潮湿，像是积攒了一场淅淅沥沥的秋雨，雨水波澜壮阔，不断向外蔓延，但是这个时刻里，他的眼角却干涩得厉害。
娄牧之抱住人，恨不得将他嵌入胸膛，他把嘴唇凑去他耳边，不停小声叫唤他的名字。
易知秋。
在梦里呼唤了不下千万次的名字。
他的思之若狂，他的辗转反侧，他的生命之光。
娄牧之有好多话想告诉他，他昨晚睡了一个小时，那一个小时的梦里全是易知秋，他梦见学校，他们回到了少年，易知秋穿着一件红色的篮球服，奔跑在红绿橡胶的操场，运动过后的汗水沿着他的鬓角往下滑，他在阳光下，他闪闪发光。
投进一个三分球，这时候的易知秋转过了脸，寻找娄牧之，然后朝他臭屁的大笑起来，张扬又明艳。
梦醒了，十八岁的少年变成了三十岁的男人，他不再穿红色篮球服，但他仍然是娄牧之的爱人。
娄牧之抬起头，看着他下颌处有淤青，皱眉问：“下巴怎么青了？”
“不小心撞了一下，”易知秋不太自然地扯了扯高领，声音干涩发紧：“太阳晒，我们先走吧。”
“好，”见他似乎有什么难言之隐，这里不适合长谈。
娄牧之忍着疑问和心疼，说：“我们回家。”
站岗台的老郝目不转睛的盯住这两个男人，这么多年，老郝见惯了久别重逢，打开铁门，里面的人走出来，有人哭有人笑，但从来没有人这样，渴望却不敢靠近对方。
那样的一个拥抱给了他太多的猜测。
“慢走，不送了，”站岗台的老郝吼了一嗓子：“别回头，别说再见。”
易知秋目视前方，手举到半空，挥了挥。
高铁站人烟熙攘，娄牧之一直没放开易知秋的手，两人走到座位上坐下，紧握的两只手掌已经蕴出了一层薄薄的汗水。
“咱们这是去哪？”易知秋询问的声音不大，他坐在靠窗的位置，侧首看了一眼窗外。
“去Z市，”娄牧之注视着他的侧脸：“我租了一间公寓，我们两个人住。”
面对着飞驰而过的风景，易知秋突然间想起监狱，四面高墙，从窗户看出去，是另一堵更高的墙，现在的世界对他来说十分陌生，陌生到他竟然不知道川笼到市已经通了高铁。
这种感觉很奇怪，并且让人不知所措。
“公寓？”易知秋丢开胡思乱想，尽量平静地和娄牧之对话：“在哪啊？”
“西山部李各庄附近，”娄牧之柔声说：“你跟我讲过的美术馆也在那。”
他记得，当年去Z市之前，美术馆已经列入了易知秋的旅游清单里，他老想着下课没事的时候，可以带娄牧之去逛逛。
“快到晚秋了，”娄牧之说：“再过一个月，我们回趟淮江，去看看你爸。”
脑子空白了一两秒，易知秋才说好。
他入狱的第三年，易宴死在了医院。易宴之前做过一次胃癌手术，又接连发生了一连串让人措手不及的事，没修养好，熬不到第三年就走了。
想着要落叶归根，所以骨灰葬在淮江的陵园。
“怎么了？”看易知秋脸色不太好，娄牧之放轻声音，放在膝盖的手牵过他的：“是不是昨晚没睡好？”
“可能吧，”易知秋压抑着心底那点异感，装出轻松的样子，看着娄牧之：“还说我呢，你那么大一对黑眼圈，都快赶上熊猫了，快睡会儿。”
自从来到川笼，粗略算一下，在三天时间里，娄牧之可能只睡了四五个小时，一方面是期待，期待和易知秋的见面，一方面是情怯，阔别十年的重逢，他想象不到用什么语气最合适的，什么的欢迎语最妥帖，什么样的拥抱才不会弄疼他。
“我不困，”目光落在他身上，娄牧之巴巴望着他，像是少看一眼人就会不见了似的。
易知秋：“怎么不困？黑眼圈都掉地上去了。”
娄牧之摇了摇头，攥住他的那只手越收越紧。
那眼神招人心疼，易知秋想摸他的脸，但高铁上的乘客太多，座位与座位之间完全没有格挡，抬起一半的手转了个方向，拍了拍自己的肩膀：“借你靠会儿。”
记忆的轴旋转，万花筒幻化出年少的画面，娄牧之想起高一那年，去大学城的路上，他晕车了，易知秋也像现在这样，拍了下肩膀，对他说，借他靠一会儿。
他歪过脑袋，轻轻的，靠在易知秋的颈窝里，他贪心地吸了一口他的气息，没有朝思暮想的樱花味，甚至连清新的肥皂都闻不到，但娄牧之沙漠般的心脏仿佛长出了一粒嫩芽。
“易知秋，”他闭着眼睛，带着梦境的恍惚感，还在小声呼唤他的名字。
“我在，”手掌移动，摸到了娄牧之的拇指，顺着那根手指收纳他另外的指尖，变成了十指相扣的方式：“睡吧。”
回到Z市，时间接近夜间九点，公寓坐落的位置还算安静，他们没搭乘地铁和公交，而是叫了一张出租车，两人都想尽快到一个只有他们俩的世界，把亏欠对方的时间找回来。
公寓在二十七楼，这部电梯前不久出了问题，升降速度异常缓慢，铁门打开，踏进二十七楼的走道，娄牧之突然掐住易知秋的双肩将人推到拐角，俯身靠近，双眸缱绻地凝望他。
等不及了，他要好好看看他。
灰白的天花板嵌入一盏盏镭射灯，灯盏染上年岁，昏黄的光线和灰尘飞舞交错，投映在两旁的玻璃上，折射出晃人视线的光亮。
夜色浓重，他们灯光下放肆又克制的面对面，视线缠绕。
娄牧之双眸里的光惊掠他的额头，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇，他的喉结，他青紫的下巴，怎么也看不够。
娄牧之颤巍地抬起手，搁在他的侧脸几毫厘处，近在迟尺的距离，却始终不敢摸上去。
“看什么呢？”易知秋抬起手掌，轻而又轻的落去他发心。
“看你。”
易知秋也看着他。
“易知秋，”这一声喊得又轻又低哑。
娄牧之有太多话想告诉他，他想他，这十年的每一秒他都挂住他。
翻滚的字句来到舌尖，出口却变成又一声呼唤。
从川笼走到这里，娄牧之至少唤了他的名字五百二十一遍。
“复读机啊，喊了我好几百次了。”
“你回来了？”像是不确定面前的人是不是真的，他问。
“是，我回来了。”
“你真的回来了？”
“我真的真的回来了。”
“我觉得自己在做梦，”娄牧之看着他，贪心地看着他：“我是不是在做梦？”
“不是。”
“怎么才能证明？”
易知秋伸出一只手臂：“你摸摸我，就知道我不是假的。”
手指掐上他结实的小臂，神色依然恍惚，娄牧之说：“我还是不相信。”
“那我，”易知秋小心翼翼，他组织语言：“我吻你。”
目光逐步抹掉两人间仅有的那点距离，易知秋想亲吻娄牧之的侧脸，他倾过身子，娄牧之也仰起了下巴，两人都往对方的左侧靠。
很轻的碰撞声，额头磕在了一起。
接吻的方式青涩而生疏，远胜第一次。
一丝尴尬在空气中流淌，这是他们之间从来没有出现过的气氛，易知秋摸了摸鼻尖，扯开嘴角说：“那个，从右边吧。”
这次两人同时偏向右侧，不出意外，又撞到了额头，闷闷的一声，彼此都撞疼了。
有些懊恼，娄牧之第一次觉得自己蠢到极点，连接吻都不会。
“我来，”易知秋扶住他的双肩，迅速偏头，吻上了他眼尾的小黑痣。
似曾相识的温热，让娄牧之心脏里的东西炸开，他闭上眼，连呼吸都不敢。
一个轻柔的吻，不带任何情|欲，却生生逼落娄牧之埋藏的眼泪，他突然浑身发抖，手臂都在颤。
“别哭，”易知秋从他的眼尾往下移：“别哭。”他吻去他脸颊海水般的湿润，亲吻流连在他的眉心和眼尾，却不敢往下，易知秋不敢这么随便就吻上他的嘴唇。
娄牧之整个人颤栗得厉害，明明不是第一次，明明有比吻侧脸更亲密的时刻，但他就是不受控地发抖。
“怎么了，”易知秋停下来，手足无措夹高他的脸颊：“怎么抖成这样？”
娄牧之俯身过去，揽住易知秋后背，一头撞进他的胸膛，手臂像铁钳，勒得易知秋生疼。
他不停重复地问那一句“真的是你么？”
“嘶”，易知秋不动声色倒吸冷气，费力的抬起一只手，安抚性地轻拍他的后背：“是我啊，我是易知秋。”
眼睛覆盖着一层水雾，娄牧之使劲抓住他的衣摆，力气大得几乎要撕烂那块布料，他嗓音嘶哑，几乎是低吼着说：“我怕，我怕自己在做梦。”