娄牧之冲回房，连忙上锁，他靠着冰冷的墙壁，恐惧从脚底延伸出来，爬遍了他的全身，他深吸一口气，唰地拉开窗帘，眺望着对面那栋黑漆漆的复式楼。
这一刻，娄牧之迫切地想见到易知秋，他想着，只要让他远远地看他一眼，他就什么都不害怕了。
他站在窗外吹冷风，几乎站了大半夜，大概是凌晨四点多，玻璃窗似乎被什么东西砸了一下，娄牧之立即俯过身子，穿过香樟树的缝隙，见到站在楼底的易知秋冲他挥手。
冬天的香樟树凋零枯败，银辉穿过光秃秃的树干漏下来，跳跃的光斑落在易知秋肩头。
娄牧之好想他。
月亮被云层遮住的最后一瞬，他就来到了他面前。
娄牧之又惊又喜，嘴唇嗡动想要说点什么。
树底下的人立刻对他比了个“嘘”，又指了指左边，短短几瞬，人已经爬上了树。
“你从哪过来的？”娄牧之缓缓推开窗户，忙朝易知秋伸出一只手，好在这栋小楼年年维修，窗户不卡壳，只要轻一点，几乎听不到什么声音。
“那边有水管，还挺结实，一路踩着就这么翻过来了，”易知秋长腿一跨，轻巧落地。
“手怎么这么凉？”递过来的那只手凉得像冰块，易知秋用掌心覆住，小心地搓了搓：“大半夜的不睡觉，站这吹冷风算怎么回事。”
“睡不着。”娄牧之说。
易知秋抓住他的手腕，将人拉到衣柜旁，从里面取出一件厚实的羽绒服，帮他披上时还小声嘟囔：“这么冷的天也不知道加件外衣啊？”
说话间，易知秋侧了侧身子，替他挡住了从窗台缝隙钻进来的冷风。
“忘了，”娄牧之直愣愣地看着他，任由他折腾，身上暖了一点，心也跟着暖和起来。
易知秋觑了他一眼，奶凶奶凶的，没有丝毫震慑力，帮他拽紧拉链，牵着人坐去床榻边。
才坐下，易知秋立即夹高了娄牧之的脸，借着稀薄的月色打量他：“你怎么样？顾叔没动手吧。”
不借光还好，一看，入目全是易知秋带伤的脸，嘴角破了一个大口子，血迹凝固干涸，侧脸又青又肿，露在外的肌肤就没一块好肉，看得他心里密密麻麻的疼。
“我没事，倒是你.......”娄牧之手抬到一半，却不敢摸上去，只好凑近他，给他呼了呼伤口：“疼吧。”
易知秋绽开一个笑容，摇摇头：“不疼。”
娄牧之看着他不说话。
易知秋去亲他的眼睛，柔声说：“真不疼，没骗你。”
娄牧之看着他的伤口，心尖那阵泛滥的酸涩压不住，一直往眼睛里涌，面上却依然是那副冷酷的表情：“撒谎。”
易知秋笑了笑，像是哄他：“好吧，是有点疼，”看到娄牧之蹙眉，他扬起脸耍赖：“你亲亲我，亲亲我就不疼了。”
娄牧之俯身，挨近了一点，吻却不知落在何处，攥住他衣裳下摆的手也越收越紧，掐得指节发白。
这样子，看得易知秋心软成一团，他飞快低头，照他的侧脸狠狠吮了一口，没心没肺地笑起来：“我不疼了。”
见他笑，娄牧之胸口感到闷痛。他直起上身，张开双臂，将易知秋纳入怀抱。
墙壁上映出少年的影子，一个半跪着，一个屈起一条腿坐在床边。
易知秋把脑袋抵在他胸膛，手臂环住他的腰，轻轻晃着他：“你在害怕吗？”
娄牧之摇了摇头。
方才从楼底往上看，寻到人的那瞬间，两束视线搭在一起，易知秋明明看见那双琥珀色的瞳仁里有数不清的惶恐。
易知秋：“那为什么发抖呢？”
臂弯中的少年身子轻颤，像是冷，又像是怕。
膝盖跪久了有点疼麻，娄牧之却没管，他挪了挪位置，俯身用双手勾住易知秋的脖子。
“没事，”娄牧之低声说：“就是.....有点想你。”
这还是他第一次说这么直白的情话，听得易知秋微愣。
得了一点甜，易知秋就想要更多甜，于是故意问：“只是一点儿？”
娄牧之轻声肯定：“一点儿。”
也行，一点儿就一点儿吧，易知秋还是翘高了不存在的尾巴，然后反手抱住他，在他耳边轻声喊他的名字，像是安抚。
娄牧之一声一声回应他，随着时间静静淌过，他一晚上无处安放的心才像找到了归处。
两人拥抱了很久，抱到体温交融，浑身都暖了起来。
娄牧之抬首，顺着窗帘缝隙看向那栋漆黑的复式楼：“易叔不同意，我们怎么办啊？”
“怕什么，”易知秋无所谓地说：“该气气他的。”
娄牧之轻轻拍了下他的手，打完又心疼地摸了摸。
易知秋知道他在担心什么，手掌从他的背脊往下安抚，像轻柔的羽毛，也像严冬里温暖的水流，一点一点赶走他的忐忑：“别烦心，我们跟他们慢慢磨，总有一天要他们答应。”
娄牧之垂眸看着他：“要是不答应怎么办？”
易知秋抬首，眼里含着狡黠的笑意，开始说胡话：“那我就带你私奔，咱们去月球怎么样？”
娄牧之眼尾下垂，说：“太黑了。”
“那就去金星。”易知秋的注意力不在话里，而在他的脸庞上，他抬起手，用手背轻轻蹭了蹭他眼尾的那颗小黑痣。
娄牧之：“没有宇宙飞船。”
易知秋一本正经地说：“我给你造一艘。”
一直以来，娄牧之都觉得他认真起来的样子十分可爱，又听了这样天马行空的话，忍不住勾起了嘴角。
“终于笑了，”易知秋挑眉，食指下滑，去戳他浅薄的小梨涡。
一戳，梨涡就深了，盛满皓月的光辉。
娄牧之微敛表情：“不能笑？”
“能笑能笑，”易知秋用手指拎起他嘴角，摆弄出一个好看的弧度：“我可喜欢看你笑了，答应我，以后多笑笑。”
娄牧之看着面前的人，目光缠绵又缱绻。
那副专注的面庞安静又俊朗，露在光亮里的眼眸如黑曜石，眼睫翘而密，娄牧之觉得白天黑夜的易知秋有不同的好看，怎么样他都看不够。
那颗心不再叮叮当当地摇晃，害怕消失了，取而代之的是安定。
“易知秋.......”
“嗯。”
“我撒谎了，”娄牧之柔声说：“其实.....想你不止一点儿。”
话音飘进耳廓，震得易知秋眼睫微颤。
心头荡了荡，像掉落了一盘圆润的玉珠子，砸得他的心一次比一次软。
这话好听，他现在更贪心。
“什么？”易知秋侧过耳朵：“没听清。”
他故意逗弄人，明亮的双眸却满含笑意。
在那灼人的目光下，娄牧之居然没回避，而是大方地捧起他的脸颊，重复一遍。
“我说，我很想你，”娄牧之与他鼻息相闻，低声轻语。
声音带动胸腔共震，也不知道是这清冽低沉的嗓音惹的，还是那句“我很想你”惹的，易知秋只觉得心间融橙了一滩春水。
娄牧之用手指点了点他鼻尖：“听清了？”
“听清了。”易知秋似才回过神来，冗长地呼了一口气，笑容一点点盛放，比月色温柔。
稀疏的光给娄牧之铺上一层薄薄的影晕，那清冷的线条变得柔和，最亮的一个小光斑点在他眼尾，合着那颗泪痣，看得易知秋忍不住贴了过去，从他的侧脸吻到了脖颈，像是讨要补偿。
娄牧之难得任他胡来，甚至还收紧了双臂，像是一种无声的鼓励。
这个寒假两人过得都不痛快，日子一天比一天难熬，自那夜过后，娄牧之愈发觉得这栋小楼阴森诡异，每次进出浴室，他都觉得有一双无形的眼睛在盯着他，盯得他毛骨悚然，慢慢地，他开始失眠，其实娄牧之的睡眠一直不太好，除了喝牛奶的时候会睡得比较沉，其余时间，只要听见一点点轻微的动静，他就会立刻醒来，这半个月来，失眠的症状来尤其严重。
另一栋楼里的易知秋也煎熬，白天把自己关在房里，只有易宴出门上班时，他才会踏出房门，易宴胡茬不刮，头发不剪，一双眼珠子浑浊发红，就像一下子老了十多岁。
易知秋不敢明目张胆地往外跑，只有每天半夜，见易宴房门的灯灭了，他才会从窗户处逃出去，顺着水管，跑到娄牧之的房间，跟他待上一两个小时，差不多天亮了又折回去。
算来，父子俩已经有半个月没说过话了，直到一天傍晚，易宴破天荒的做了一桌子菜，他们才重新坐到了一张饭桌上。
二十年来，这还是第一次，家里的饭桌铺得满当，菜色齐全，严冬里还冒着白色的雾气。
易宴系着不合身的围裙，端出最后一个菜，大盘鸡。
“第一次做，也不知道味道怎么样，”易宴把鸡肉往儿子面前一推：“你尝尝。”
白底青釉的盘子，摆在上层的几块土豆炒得焦黑，那鸡肉生焦夹半，易知秋没像从前那样挑剔，低下头，一筷子一筷子扒着米饭。
这顿饭气氛沉默，易宴几乎没怎么动菜，手边放着一杯老白干，指尖夹着一根香烟，橘红色的星点忽明忽暗，烟雾缭绕里，易宴一直看着着儿子的脸，像是要看清楚他错过的岁月。
“爸，你也吃，”易知秋翻找了一块不那么焦的鸡肉放去易宴碗里：“还挺好吃的。”
“再过一段时间，你就20了吧。”易宴问。
手指捏着筷子，易知秋抬首，点了点头：“怎么突然说这个？”
易宴眨眼，将香烟吻至唇边，狠狠吸了一口：“就是发现，好像从小到大都没给你过过生日。”
易知秋嘴唇微张，还没接话，就见易宴抬起白酒：“是老爸失职，我自罚。”
高度烈酒“哐哐”灌下去，烧过易宴的喉头，直烧到了胃里，灼得他皱眉。
“哎，您，”易知秋情不自禁伸出手，没拦下来，眼见那杯烈酒全进了易宴的肚子。
易宴又倒满一杯：“还有好多事，都该跟你说声抱歉。”
“您怎么这样说。”
易宴不回答，转而去端酒瓶，被易知秋压住了：“爸，再喝该醉了。”
动作一顿，易宴瞥了一眼压住自己手背的易知秋，迟疑了几瞬，仍是固执地拂掉他的手，斟满酒杯。
易宴说话间喷薄着酒气，脖子根已经泛了红：“陪你时间太少，没教好你，是我的错，”他短促地笑了一声，自嘲般：“我这个老糊涂，教出了一个小糊涂。”
易知秋心口发紧。
易宴抹了一嘴巴，揉着眉心说：“不过没关系，你才20，人生的路还长，只要你回头，一切都还来得及。”
说着意有所指的话，这顿饭吃到现在他才明白，这是他爸下的通牒。
“小牧是个好孩子，你也是好孩子，”易宴指尖香烟积攒了一段长长的烟灰，他像是卡壳的老式机器，无法灵敏运转，烟灰挂不住，自然掸落，弄脏了亚麻白的桌面：“这是一段美好的友谊，也许是你误会了，也许是他误会了，儿子，一切都还来得及，啊，只要你别再——”
“没有，”易知秋打断了絮叨的父亲，重复一遍：“没有误会。”
易宴捏住香烟的手骤然收紧，他抬起那张苍白憔悴的脸，不解地盯住易知秋。
空气开始变形，似乎暗藏着即将爆发的暗涌。
“爸，” 不能再坐以待毙，易知秋恳求地看着他：“自从事情发生后，您生气，不同意，不愿意搭理我，我都理解，我也知道骗您是我不对，但是，但是请您给我一点时间，我们好好谈谈行吗？”
易宴“啪”一声，将香烟拍在桌子上，碰掉了面前的陶瓷碗。
“谈什么？”易宴嗓音嘶哑：“你这是在害他，害你自己，你懂吗？”
径直坠落的白瓷碎裂，其中一块摔得粉碎。