窗外的香樟树在春风里沙沙作响，一个星期嗖地过去了，今年英语组的竞赛玩起了新花样，第一轮表演，第二轮演讲，第三轮才到考试。
英语组全力筹备一出话剧，站在舞台的男老师叫周琼，穿一件黑色皮衣，留着一头狂野的中长发，长得像黑豹乐队的主唱张淇，他是个深度话剧迷，独爱廖一梅。
这部戏被文艺青年们称为永远的爱情圣经，周琼把剧本改成了英文版，每天下课就逼着学生来礼堂排练。
山河之间夕阳坠落，橘黄色的余晖从门口撒进教室，拖出一条长长的尾巴，周琼抬着剧本，正给同学们讲戏，娄牧之饰演男主角马路，江子雁挑大梁，演女主角明明。
娄牧之穿着一件白衬衫，手里拿着台词本站在舞台中央。
（1）「You are my warm gloves, cold beer，
Shirt with sunshine flavor, dream day after day
You are sweet and sad, with fresh desires smeared on your lips.」
“停停停！”周琼挥手，打断了排练：“跟你说了多少次了，这段是整部戏的高潮，你要带入情感，情感懂吗？你完全没有起伏的情绪，怎么可能打动观众呢。”
娄牧之第十六次被喊卡，他低垂着脑袋挨训。
周琼声情并茂地演示一遍，细致到每一个动作，语气和表情，跟他强调了至少三遍转承启合，末了，还不放心地问：“能明白吗？”
娄牧之点头：“明白。”
“记住，在这个时刻，你就是马路，”周琼指着江子雁：“她是你爱慕的姑娘，你要把她想象成你的梦想，你最渴望的东西。”
“嗯。”
周遭的同学小声地抱怨，已经六点了，他们早饿得饥肠辘辘。
周琼听着窃窃私语，不再过多赘言，只是说：“好了好了，最后一遍，演完就散。”
垂头丧气的同学们听到即将解散的好消息，忽地抬起脑袋，一个个打起精神，各自就位。
就在这时，礼堂踏进一个熟悉的身影，最后一缕夕阳擦过易知秋的头发，他刚进门就看着娄牧之悄悄冲他比了个手势，告诉他还有五分钟，他弯下身子，低调进场，在最后一排找了个不显眼的位置坐下。
周琼拍手打板：“开始。”
灯光亮起，舞台上人影，人声接连变换，故事发生在1999年，带着世纪末的气氛和情绪，不管是情绪还是光影，都渲染得十分到位，但是易知秋对话剧不感兴趣，瞥了几眼就去玩游戏了。
整座礼堂充斥着年轻的，野蛮的，无处安放的荷尔蒙，满含激情的台词在易知秋耳边掠过，他就像没听见一样，手指在屏幕上飞快滑动，领着卡丁车冲锋陷阵。
不知过了多久，灯光忽地暗下来，突如其来的漆黑惊得易知秋抬头。
偌大的半圆弧高台，只有一束光，打在娄牧之和江子雁身上，但是从易知秋的角度看过去，只能瞧清楚他一人。
娄牧之下巴微仰，修长细腻的脖颈像是流光软玉，他的目光顺着江子雁的方向，易知秋却觉得，他在看自己。
「You are my warm gloves......
话剧腔的他与平时说话声不一样，但依然是易知秋喜欢的嗓音，带着少年特有的明亮。
不知不觉，易知秋放下了手机，娄牧之每念一句英文台词，他便自动在脑海中翻译为中文。
「你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。」
语气，眼神，光晕，他身上流动的一切都变得肆意鲜明，朝易知秋流淌。
游戏页面弹出一条消息，显示game over，易知秋紧紧捏着手机，却早已遗忘侧翻在悬崖边的小卡车，他突然发现，话剧也可以很有意思。
一旁的周琼目不转睛地看着表演，嘴边的笑容越来越大，一边开心一边奇怪，少年怎么突然开窍了？
江子雁从黑暗中走出来，她穿着一条鲜艳的红色长裙，是热烈而绝望的明明。
（2）「我想起有那么一天傍晚，在三楼的顶头，你睡着了，孩子一般，呼吸很轻，很安静，我看着你，肆无忌惮地看着你，靠近你，你呼出的每一口气息,我都贪婪地吸进肺叶……
那是夏天，外面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉于你的呼吸之间，心里想着这就是“同呼吸”吧......」
饱满女声像一场电影旁白，随着每一个字句的浮现，易知秋脑海里不停闪过一些场景，他和他也拥有过一个同眠共枕的夏夜，时隔多年，再回忆起来，当时的每一帧剪影竟清晰到像在他眼前重映。
耳畔处萦绕着娄牧之的呼吸，他看着他轻微起伏的胸膛，熟睡中时而微颤的眼睫，月光照耀下，他脸颊两旁金色的小绒毛。
他们靠得那么近，那么近。
似乎再往前挪一点，他就能和他共享同一场梦。
易知秋记得他眼尾的那颗小黑痣，记得他睡衣颜色，记得他第一颗纽扣的形状，也记得他压弯的头发丝。
话剧不知什么时候谢了幕，流转的灯光如银粉飞散，分明很刺眼，易知秋却觉得温柔，下一秒，他看到了娄牧之从暖黄光晕中奔向他。
他在人海中，他逆着光。
这一刻，易知秋生出一种奇异的幻觉，仿佛只要他张开双臂，就能拥住向他奔跑的人。
易知秋看愣了神，直到娄牧之近了，他还保持着一动不动的姿势。
娄牧之在他眼前打了个响指。
“发什么愣？”
发呆的人一顿，他眨巴眨巴眼睛，才像回过神来，样子有点像呆头鹅，很可爱的那种。
“......演完了？”
这句话不知道触到了娄牧之的哪条神经，他竟毫不掩饰地扬起嘴角，光斑跳着舞，顺着他的发梢滑落在梨涡里。
从台上走下来时，易知秋目不转睛地看着他，那双眼里闪过惊艳，专注，甚至是渴望，娄牧之敏捷地捕捉到了，不知道为什么，他突然想逗逗他。
娄牧之：“还没看够？”
易知秋：“……”
娄牧之：“演得好？”
易知秋：“凑合。”
娄牧之：“那你愣神老半天？”
这话在易知秋听来，存有调笑意味，配上眼前人戏谑的表情，脸上忽地有点烧，他不自然的咳了一声。
“.......”易知秋半晌憋出一句：“我那是灯光晃了眼，所以没看见你走过来。”
娄牧之表情微妙，意味深长地说了句“噢。”
易知秋受不了他这样看他，他偏开视线，摸了摸鼻尖：“晚饭想吃什么？”
娄牧之双手撑在桌面上，臂弯间的缝隙敞着，迎来一片白亮，他唇边的笑意没散，反而更浓了。
易知秋瞥他一眼：“笑什么笑，答话？”
语气硬邦邦的，有点恼羞成怒，以往只有他逗娄牧之的份，现在反过来了，他能习惯吗？
娄牧之微敛神色：“你决定吧，我都行。”
“要去吃晚饭么？一起呗，”江子雁走过来拍了下娄牧之的肩膀，她身后还跟着吴野和朱真，一群人到了阶梯教室最后一排，这里顿时变得热闹起来，她接着说：“西街有一家印度菜，排队的人还挺多，听这里的学姐学长们讲，那是家明星饭店，平时都需要预约，我正好约上了，不过只有六人座，咱们几个刚好能凑一桌，怎么样？”
两人还没接话，吴野把书包甩到肩上，催促道：“走啦，我都快饿死了。”
江子雁绕到娄牧之跟前：“没关系，如果你们不去的话，我退订就好了....不过这个时间点找饭馆还挺难的。”
娄牧之想跟易知秋单独相处，但江子雁的话又叫他不好回绝，姑娘不扭捏，又摆出一副不去也没事的大方样，不偏不倚地堵了他的后路。
易知秋瞧娄牧之为难，便站起身，先他一步说：“行呗，那就一起啊。”
餐馆果然很拥挤，不过预定的位置还算好，角落靠窗，这头比起那一头显得清净多了。
“菠菜奶豆腐、炭烤三色鸡腿、黄油烤饼、香辣咖喱牛肉——”江子雁跟服务员确认着菜单，她忽然转过头，问娄牧之：“你能吃辣吗？”
娄牧之说：“可以。”
“还有这个，暂时就这些，”江子雁把菜单还给服务员，在他走之前还嘱咐道：“对了，所有菜色不加香菜、姜丝、蒜末和香葱啊。”
易知秋正用茶水涮着餐具，听到这一句，他奇怪地抬起头，这习惯怎么听都像娄牧之的口味。
“对吧。”江子雁的目光穿过别人，直直落在娄牧之身上。
不知为何，娄牧之有点心虚，他没看易知秋的眼睛，而是盯着桌面上一缕光斑，漫不经心地说了句嗯。
周琼一开始选定娄牧之和江子雁演男女主角，是看中了男俊女靓，站在一起显得很登对，但学生们第一次演话剧，对角色的揣摩总也不到位，周琼便让他俩单独相处，找一下恋爱中的感觉。
娄牧之把话剧演出当做任务，每次都沉默地坐在一旁，剩下江子雁一人滔滔不绝，经过十几天的单方面相处，姑娘好不容易才把他的爱好，穿衣习惯，吃饭口味打听清楚。
这顿饭陷入了诡异的气氛中，江子雁一会儿给娄牧之倒薄荷水，一会儿给他递纸巾，一会儿逗他说话，易知秋全程看在眼里，这是他吃得最慢的一顿饭，一直用筷子一下一下戳着碗里的白米粒，瞧着胃口不太好。
“咖喱牛肉，”娄牧之给他夹菜：“多吃点。”
易知秋没碰那块牛肉，把筷子往桌子一放：“饱了。”
“怎么就饱了？”江子雁把白豆腐咽下去，用纸巾擦拭着嘴角：“还有菜没上呢。”
易知秋伸了个懒腰，把胳膊搭在娄牧之身后的椅背上：“我歇会儿。”
话音刚落，服务员将新鲜菜色端上来，炭香鸡块，搁在盘子里还冒着白色热气，香味扑鼻，勾得肚中馋虫作祟。
吴野和朱真拿好筷子，两人同时看中一块奶香味，手还没伸出去，就眼睁睁看着被江子雁夹走，姑娘笑得娇俏，把鸡块送进娄牧之碗里。
“你吃。”
“你怎么这样，眼里只有你男主角，”吴野放下筷子，竹筷和大理石桌碰出一声清脆的响：“重色轻友。”
“就是就是，”朱真忙跟着附和：“咱们白认识这么多年了。”
江子雁性格直爽，被当众调侃也不带怕的，怼了一句：“你俩不是色？”
“不——，”吴野夹走一块鸡肉，放去朱真碗里：“我们是兄弟。”
江子雁切了一声：“可我当你们是姐妹啊。”
“姐妹？”
吴野捞过桌上的碎纸屑丢她的脸。
“再说一遍？”
江子雁不甘示弱，也抓起了瓜子壳，跟他打起混合大战，朱真慢悠悠夹起最后一块鸡肉，边看热闹边进食。
易知秋和娄牧之面对面，沉默着，和另外一边的热烈氛围形成鲜明对比。
易知秋臭着一张脸，不爽的滋味堵到了喉咙口，江子雁的样子他太熟悉了，曾经追他的姑娘都那样，面对他会脸红，会讨好，很乖巧，眼里还有小星星，这不是喜欢是什么？
易知秋抱着手臂生闷气，过了好一会儿，桌子底下的腿似乎碰到了另一个人的膝盖，还轻轻蹭了他一下，像有人拿着一根羽毛在心坎处挠了挠，痒意蜇到了骨头缝里。
猛地转回头，撞进对面的目光里，娄牧之见易知秋终于肯正眼瞧自己，抬过锤纹玻璃壶，给他的杯子加满薄荷水，再给他递过去一张纸巾，又给他夹了菜。
所有的动作完美复制江子雁，那双带笑的眼睛让易知秋恍惚，他仿佛看到了柔情似水，又听见娄牧之温声说：“这个味道不错，你尝尝。”
那声音很温柔，仿若寒冬雪花飘然落地，不禁让易知秋怀疑，他是不是........在哄他。