清之介和崭新出炉的“清之介专用”自行车大眼瞪小眼。
“喂。”
他用脚尖踢了踢轮胎，双手插在兜里，一脸嫌弃样，“能不能让林原先生对你回心转意啊。”
“我宝贵的坐骑资格是要留给阿尔法摩托的。”
自行车没有出声。
清之介稍微用力了一点，轮胎顺着脚尖的力度往右偏，直直地将重心全都调转，拧成一个半圈。
“连你也在嫌我烦吗？”清之介抓着头发，“好烦啊，你身上牵扯的麻烦事，我是一点也不想沾。”
他完全忽略了一连串的事件都是由他自己带来，全都将罪过推到可怜的自行车身上。
干等着也不是办法，清之介将车扛起来，运上了二楼的出租屋内。
安室透已经将房间打扫完毕。
他不紧不慢地将外套套好，转着腕上的手表。
看到清之介灰头土脸，肩膀上还扛了辆自行车的奇怪造型，他缓慢地眨了下眼，不确定问道：“你去捡垃圾了吗？”
清之介将车拎进门，叉着腰叹气：“这垃圾不是一般的重。”
车轮滚动，在擦干净的地面上留下碍眼的灰。
安室透：“不能放在外面吗？”
清之介将车靠在一边，咸鱼似的瘫在了椅子上：“放在外面会被人偷的。”
上次装了炸药，这次他不敢保证会不会还有别的人会对车子动手。只能捏着鼻子把车放进来。
家里变得异常干净，潮湿的气味也散去了大半。清之介挥了挥软绵绵的手：“多谢你了，等下我会把弄脏的地方擦干净的，你可以回家了。”
一副懒得动弹的样子。
安室透微笑着看他，没有要走的意思，“我是编辑，不是保洁。”
所以？
清之介抬起头，白皙的侧脸被刮出一条一条的黑色，看起来好不凄惨。
安室透现在真的相信他刚刚捡垃圾回来了，如果被拖进房间的那辆破烂自行车算的话。
安室透：“你是不是忘了，我是来要下一次的稿件的。”
清之介迅速从椅子上弹起来，气急败坏地指责：“不是刚刚才给过你吗？怎么现在还要！”
谁让清之介看起来一点危机感都没有，并且沉迷在另一种破坏性极大的事业之中，安室透不得不编造出一个谎话，让他专注于作者的本职之中。
他今天的目的其实是趁着清之介不在家的时候，搜查机密文件的下落的。遗憾的是，清之介并未直接将它放在房间内。大大小小的角落都搜查过了，就是没有看到相似的痕迹。
尽管早就做好了空着手回去的准备，安室透还是难掩遗憾之情。
不过好在，他有备选方案。
安室透点开手机之中早就存放的链接。
清之介凑过来。
“第二十介幻梦文学赏？”
“没错。”安室透解释道，“这是最为权威的文学奖，参赛并且获奖者无一不是有天赋的新人。”
也就是说，这是清之介最好的扬名机会，前提是，要是他能抓住这个机会的话。
清之介食指关节抵住下巴，侧边的头发下滑，遮住了他的眼睛：“不错，要是能获奖的话……”
“只要能进前二十就好。”
安室透的本意是不要让清之介有那么大的压力。毕竟他只是个作品都少得可怜，空有编辑和一整个为他运作的杂志社的新人，没有符合要求的参赛作品，不管怎样努力都是白搭。
没想到清之介在短暂的沉默之后狂笑出声：“哈哈哈哈哈，太好了！冠军，是我的了！”
“要怎样的天才才能打败我！”
“没有人能赢过我！”
“能打败我的只有我自己！”
安室透：“……”
他是不是该提醒他，创作并不是比赛呢？但清之介情绪这么高涨，看来还能在这条路上多坚持一会儿，还是不打击他的信心比较好。
清之介一目十行，迅速扫过剩下的几行字。
参赛作品均刊载于《难波春秋》上，选拔时间从6月初开始至十一月末结束，足足有半年，而现在是10月，时间已经不足两个月了。要是错过十一月的选拔截止日期，就得等来年上半年的选拔，而这样的话，颁奖时间就在七月中旬，就算早早递送了参赛作品，也得煎熬等待漫长的时间过去。
留给清之介的时间不多了。
然而他并不关注截稿日期迫近，在这种紧急状态之下，他能否顺利完成稿件，而是自言自语道：“目前幻梦赏最年轻的记录保持者是20岁。”
他忽然睁大了眼睛：“也就是说，今年我是十九岁，再过三个月我就二十了！”
“……所以？”安室透并不是很懂他的意思。
他顺着清之介的思路开始思考，“生日礼物？”
“NO！！！”清之介喊起来，“是纪录！我说的是纪录！”
“要是能在19岁这年成功拿下幻梦赏，我就是最年轻纪录保持者了！”
安室透面无表情为他鼓掌：“加油。”
实在笑不出来。
他甚至都能想象的出来，清之介在失败跪在地上哭的场景了。
“什么表情啊。”清之介不爽抱着肩膀，不小心扯到手臂，他的面色扭曲了一下，紧急寻求帮助：“在我成功征服幻梦赏之前，先帮我看看我的手臂吧。”
肩膀在抽痛，清之介甚至怀疑手臂脱臼了。
脱掉衣服，少年的脊背暴露于安室透眼前。
他的身材并不像他外表看起来那样瘦弱。
脊椎骨突出，将背部分成了鲜明的两半，每一面都写着刀木仓的历史。
他的肩膀处已经肿胀了，淤青贴在弧度往下的地方，那块恰好全是肌肉，揉开淤青只能用痛不欲生来形容。
清之介眼里含泪，委屈巴巴地缩在一边，冰袋被死死按在肿块处。
“你就不好奇，你身上的伤是怎么来的吗？”
“好奇也没用。”清之介吐槽：“我失忆了啊，你应该比我更清楚吧？”
他不是没有产生过疑问。
睡前摸着疤痕，会想起各种乱七八糟的事情，从驾着高达的伽椰子到手拿砍刀的迈哥，最后数着数着，模模糊糊就睡着了。
他发现这个比数羊管用，就没有再把疤痕当成正经事情思考过了。
毕竟安室透拿的是过去朋友牌，理论上他知道的事情要比清之介多。
“我跟你也不算很熟。”他这样回答。
“怪不得能下这样的狠手。”
“ 你说什么？”
“没什么，我说得赶紧投稿。”
想要成功的野心在叫嚣，清之介前所未有集中了精神。
可另一重难题摆在了他的面前。
尽管写出过得去的稿子对他而言并不困难，但是想要写出“令人耳目一新”的、“与众不同”的、“文雅且兼具深刻内涵”的，难度增加了不止一点点。
清之介将这几篇废稿通通投递出去。
不只是《周刊persona》，安室透给他介绍了好几家口碑还算不错的杂志社。
既然清之介能够写出博人眼球的报道，那么作为小说家而言，应该也能发挥自己已经学到的东西，稳稳收获支持者。
可清之介眼巴巴等到的反馈来信只有简短的几封。
第一封是爱猫人士投递的感谢信，先说了自己看了清酒的作品前来领猫云云，并附上了猫的近照。
白色的猫咪长开了一点，蓝色的眼睛凑近摄像头，显得它的中庭巨宽无比，不管怎么说都称不上可爱。
跟之前躺在萩原研二怀里那只，判若两猫。
清之介毫不犹豫评价：丑猫！
下一封看上去像是小学生写的。写了些幼稚的感想，最后真心祝愿清酒能够写出更好的作品。下面画了一颗大大的黑色球体，注明是自己想象中的正在写作的清酒。
清之介怎么也无法将画上的丑东西跟自己联系在一起。
他冲进盥洗室对着镜子照了很久，才勉强恢复作为帅哥的自信。
最后一封，无署名，来信地址不明。
字迹很端正，看得出是个偏向严肃认真的人。他表达了自己对于清酒作品中一些引起争论的问题的看法，“容易剑走偏锋”，“但有一些地方我很感兴趣，并衷心希望能够得到跟您面对面交流的机会”。
清之介一下将信函扣回桌面。
这是赤裸裸的挑衅！
清之介最见不得这样的评价。也许是自尊心太强，他对自己所有的作品都有一种惊人的控制欲，丝毫不允许他人染指。
生气到一半，他重新举起了信。
这位不知名的人士说得很有道理。他指出的几个地方都是清之介的薄弱点。
他现在能熟练使用日文了，但写作并不只是从文字开始，许多厉害的笔法他完全用不了。
要是换成英语，他绝对会流畅很多。
清之介唯一能够取胜的地方，是他天马行空的想象力，以及不知道该不该称赞的底线。
因为反复横跳在违法边缘，他已经自动练就了晦暗且看起来就让人绝望的文字版阴间滤镜。
总结：不像是人能写出来的。
算是投稿中别具一格的存在。除了初投稿被安室透砍掉结尾的《名为猫》之外，《变身死神》、《月食》也受到了好评，可题材确实小众，并且“清酒”一听上去就是名不见经传的新人，引起的关注着实有限。
人是健忘的生物，他想要被所有人记住，还要走很久的路。
他将信全都放在了柜子里。
那就从现在开始工作吧！
这一次，他一定要取得胜利！
第二天，安室透按照清之介的嘱托，前来拜访。
打开门，一条风干咸鱼挂在门上。
张嘴，吐出一串令人绝望的古神低语：“人……为什么……要写字？”
晚上见！