入夏的海滨城市，夜里泛起丝丝凉意。车上的小睡与海风唤起程椋的神志，他惊觉眼前有比回到酒店更重要的事情——
如梦初醒的程椋，掐着万松岩薄薄的一角衣衫，拽着他的后背在原地蹦蹦跳跳。
“演出的时候踩我是吧。”
他孩子气地暴跳如雷，“我踩死你。”
事实是程椋一脚都没有踩到万松岩。被用于出气的只有地上黢黑的影子。
本身随意程椋出气的万松岩，在衣服上就有些斤斤计较了；程椋的来势汹汹，再精良的面料都无法抵挡他的兴妖作怪。
对他无计可施的万松岩，于自己来说同样猝不及防地将程椋抱住。
“你站好。”
万松岩警告的话语听上去像在安抚。程椋的错愕却不源自语气的颠倒；他确切记得在舞台上一把揽过万松岩的酣畅淋漓，谁知道他揽住的居然是这样的胸膛。
这样的胸膛，宽敞结实得像是一堵墙似的。程椋右耳紧贴在万松岩怀里的时分，万松岩砰砰心跳打搅着他的片刻安宁。
以及万松岩说话的嗡嗡声。这位台词与演技一并优良的青年演员，分明字正腔圆地通知他：“我要松开你了。”
程椋却陷入振动制造的红晕之中。
即将被万松岩的怀抱分割出去的程椋，思索自己的去路实在强人所难。以前借口酒醉尚能胡作非为，借口梦游——说不定立刻被打包到万松岩母校的医学院观察研究。
……然后程椋破天荒第来了一句：“会照顾人的人，是挺招人喜欢的。”
这还不够。万松岩仓促地推开他后，他仍旧不知足。
说完这些后他仰头对万松岩眨眨眼睛：
“你说呢？”
那时候万松岩的脸色岂能用苍白来形容，他要舒缓许久才能与程椋红润的脸颊相比。他为程椋的天马行空建造了较为温柔的阶梯：“你在说你自己吗。”
程椋则是无处可去地包揽下来：“我很招人喜欢的。”
他硬着头皮说：“其实有很多人在追我。”
说话的时候他们向着不远处的车站行进。不足一公里的路程被他们走得像长途跋涉，其中万松岩似是而非的认可隐匿在脚步之中。
纵使程椋确保他一定屏息凝神地倾听，他也没有听清万松岩完整的回答。
等车的时候，因为无所事事，那种自舞台朝后台进发，一小段路程中断崖式诞生的疲惫感，再度经历在程椋身上。
而在程椋的怂恿之下，这两位当红艺人背靠车站广告牌，毫无风度地坐下。
作为补偿的是程椋转述了一条正秘密的真实新闻。由邵盛亲口透露。
隔壁的群青少年团，总共十位成员，在队内公开恋情的就有四位。女友或男友的职业从台前到幕后一应俱全。公司就算知情也无可奈何。
而那些失格的偶像，对职业毫无敬畏之心的同时对感情也是如此。偶尔吵架或者闹分手的时候，还要由经纪人填补他们爱情的窟窿。
“我们Turquoise倒是没人在恋爱。”
说完这话后程椋，燃尽了最后一丝电量般地闭嘴了。
吊人胃口的恶习实在卑鄙无耻，万松岩以胳膊肘戳了戳他：“然后呢。”
然后程椋被四两拨千斤地靠在万松岩身上。
“我有点困了。”
程椋指了指自己打完呵欠后没有闭上的嘴。
作为提神——万松岩将口袋里的耳机分给了程椋一边。蓝牙连接上程椋的软件后，他随机点了一首。是个不出名乐队发行的曲子。
“这是什么歌。”
程椋已经无法将字母批量捆扎成可识别的信息，“我都没听过。”
乐队的作曲思路非同一般，很容易明白他们岌岌无名的真相。万松岩却在漫长到不可思议的前奏里，陷入贝斯与迷离的鼓点交错织成昏黄的网。他看见他与程椋被捆扎在一起。
某次难得的休息日里，不知道被多少投奔甜蜜的队友放鸽子的邵盛，一气之下邀请了明面上劲敌共度晚餐。连平时最不对付的程椋都收到了邀请。
提及队内某位以初恋面孔著称的成员时，邵盛满脸不屑地撕开了他的包装：“他同时谈了三个男朋友。”
甚至：“三个男朋友之间互相都知情。”
努力消除自己“没见过世面”的标签的谢澜川，努力做出一副对什么都波澜不惊的模样。他勉强搭腔道：“我以为你说的是Neil。”
邵盛只看了Neil一眼。他说单凭Neil垂到肩颈的长发：“他起码同时谈八个。”
接着是对程椋不怀好意的推测：“程椋能谈八十个。”
八十个？无论谢澜川多么强装镇定，他还是把含着的饮料都喷了出来。
最终逞能喝酒的邵盛，大醉一场，一瘸一柺地被一位西装革履的男士拐上了跑车。
“后来他和西装男上热搜了。我们问邵盛是不是也恋爱了，他没有承认。”
说这话时程椋微微抬着头，“说完了。”
故事的短小精炼，实际上是被叙述者刻意隐瞒了一部分。邵盛进行完“程椋同时谈八十个男朋友”的恶意揣测后，回心转意，又迅速地否定了。
程椋的断章取义，纯粹是邵盛的言论里，作为否定推理的决定性人物的肩膀，正为他提供着依靠。
他问万松岩：“你说偶像恋爱了会怎么样？”
这位身在局中却毫不知情的当事人，回答得话语好像游离于尘世：“你在说梦话吗？”
程椋顿时结束了对万松岩的依赖。正襟危坐的程椋，毫无缘由地攻击耳机中的歌曲：“这首歌真难听。”
然而这首难听的歌早就循环了不知道多少遍。从万松岩手中夺过自己手机的程椋，确定歌曲时一眼识破——据说是邵盛分享在朋友圈里的曲子。
疏忽大意的程椋，居然未经审核就收藏了：“听他鬼话的我真是可悲。”
收拾完歌曲，他开始收拾万松岩：“我在问你会怎么样。”
他不耐烦地用膝盖顶了万松岩一脚：“我如果想谈恋爱，你会怎么做？”
“我会祝福你。”
万松岩如此轻飘飘的答复，比程椋复制公司提供的文案时都要漫不经心。
“然后呢？”程椋闷闷不乐，“我结婚了怎么办。”
但是万松岩是认真回答的：“我有时间就来。”
“然后呢？”
“……缺伴郎可以叫我。”
“然后呢？”
程椋甚至还没有放弃循循善诱。他提示万松岩应该回答在这个关键点上，“我结婚那天晚上。”
那天晚上！不仅是眼神抑或回答，万松岩连身体都明显闪躲。他往边上挪了一寸后，才告诉程椋：“我可是连男人的手都没牵过。”
“骗谁。”
那时候程椋双手捧着万松岩的手腕。深情款款看着万松岩的程椋，戳破他的谎言倒是铁面无私。开口前程椋指指自己，“我。”
但是万松岩诧异的神情实在是过分生动，程椋甚至可以见证他的耳垂一寸寸地变红。
事实是不想过早步入邵盛埋下的预言——至少不要在今夜的程椋，骑虎难下，干脆移花接木地换了别的话题上去：“我要是谈了男朋友，我弟弟考高中怎么办。”
他问万松岩：“你还来当家教吗？”
两年来占满程椋碎片时间的，除去自己，万松岩几乎想不到任何人选；何况是恋爱。
所幸万松岩本质上还是高中生。他绝对发自真心地回答道：“我会负责的。”
这么轻而易举地答应了？一贯的恃宠而骄的程椋，此时却有些不情不愿：“我男朋友的弟弟考高中怎么办。”
然后他十分绝望地等来了万松岩的回答：“他要是愿意，我也会负责的。”
程椋简直哑口无言。无法在万松岩身上获取成就的程椋，目光回归他已然望眼欲穿的天。漆黑一片的夜空，几乎使他出现了雪花飞舞的幻觉。
也许是在梦里吧。程椋幽幽地说：“你人真的挺好的。”
远处洁白的沙滩恰是冬天未曾落下的雪。那时候无瑕的程椋，生着洁白羽翼，在旧年翻篇前脚尖点地降临在人间。此时他翅膀上洁白的羽毛，再度飘落在万松岩的手心。
“你是打算谈两个男朋友吗？”
他换了一种说法，“我愿意一直陪着你。”
……只是那本该是互诉衷肠的时刻，程椋却靠着广告灯牌沉沉睡熟了。
--------------------
程椋：急不动了。累了