“怎么会呢？”
仅仅是留学而已，万松岩夸大的言语，仿佛他们阴阳相隔。出言安慰他的程椋，担保他们绝无再不见面的可能，其因明了万分，
“我有在很多网站上都有专属词条。”
点开搜索引擎输入自己姓名的程椋，与万松岩一起浏览网络上介绍自己的页面。其中收录的内容远比万松岩了解的程椋还要全面，一应俱全。
连程椋都有些瞠目结舌：“我什么时候摔了一跤都有。”
那是开完紧急会议的导演，更改了本期的流程。最初试图以两人记忆循序渐进展开的导演，从未料到那两人各自剑走偏锋的不安分守己。他几乎是动用了职业生涯所积累的一切经验，才最小幅度地更改了节目核心。
“不要过去的记忆。”
他眉目舒展道，“过去的照片。”
得益于两家公司回邮件之迅速，这项最新的建议才能得以实施。至少万松岩公司的对接人员，如期发来了万松岩以前的照片；
程椋公司的解决方案，则是将程椋的弟弟小时候的照片滥竽充数。
并不了解实情的程椋，看见实则不属于自己的照片，一时不知所措。
“不知道的照片也出来了。”
他喃喃道，“编写词条的人都不一般。”
但是导演告诉程椋：“照片上的人就是你。”
以及他疾首蹙额地批评了程椋的不守医嘱，倘使成功播出去，不知道要造成多大的负面效果：“我们是一档正能量的节目。”
往昔过于的自由，使得程椋此时坐立难安。在镜头前无可奈何回归桎梏的程椋，要求导演开始审判同样违反纪律的万松岩。他要走了万松岩的照片。
照片里十六岁的万松岩，一本正经地看着镜头。校服笔挺得以至于没有一个褶子。
“你不要看他这么严肃，他也能够产生很大的负面效果。”
程椋纯属为了把万松岩拉下水；他夸大了万松岩的恶行。装作懵懂无知的程椋，向导演告状，他请万松岩逃课的初衷只是开玩笑而已，谁知道万松岩真的答应了，“非常不好。”
然而二十二岁的万松岩，在程椋话音刚落后，开始了他作为狡辩的侃侃而谈。
对于逃课一事他避而不答，倒是提及了照片背后的故事——当时是高中的秋游。万松岩在演讲比赛中博得头筹后，被要求提供照片上传至学校的网站。
极少利用自己容貌行事的万松岩，鲜少有照片留存。是在同学的起哄下，才得以拍摄了在植物园中的照片。
假定让过去的万松岩评判如今的自己，他也会为自己的现状始料未及。不好好钻研学业，居然去了解服装的配色与香水的气息。
从来都标榜实用主义至上的万松岩，某些时刻比化学公式都要严谨；正是这样的人，居然有朝一日会为了程椋做出改变。
纵使与万松岩并肩站立，程椋却看到他十六岁的灵魂，十六岁的万松岩。在冷到呼吸会冻伤鼻尖，黑到路灯下的尘埃都像雪的夜，狡猾地希望能够把程椋留在站台。
那个对外表管理毫无研究的人，深颜色的校服却配了一双刺目的洁白球鞋，昂首挺胸也要比程椋稍微矮上一寸。尽管如此，他分明请求为程椋遮风挡雨：“我不是弟弟。”
他告诉程椋：“我是万松岩。”
以干咳介入其中的导演，两根手指夹住了程椋手中的照片。比程椋还要向往自由的导演，告知他工作的时长不会变动，过分纠结五十步与百步的差别之中，只会使得茫茫下班路漆黑一片：
“上班，上班。”
宁可留守在黑暗中的程椋，向录制场地进发时依然对过去的万松岩念念不忘。以至于身边多么生动的万松岩被他置之不理，仿佛那三个字只能存在于过去。
但是万松岩如出一辙。他放慢的脚步比任何人都不希望进入工作。在麦克风停止运作的时间里，他对程椋平静地回忆起，程椋帮他打车之后发生的事情。
存在在过去中尚且可爱的万松岩复苏了，程椋勉为其难有耐心听他消磨自己的时间。
十字路口的等待时间，无事可做的司机，想必受程椋的外表撼动而念念不忘；他半是随口半是有心地问询了他们两人的关系。万松岩却扭扭捏捏地答不上来。
熟不熟悉都不置可否。更别说是什么关系了。
那时候司机疑惑地回头问他：“你们第一次见面吗？”
万松岩点点头。随后是：“网友？”
刚在社交媒体上关注了程椋coser账号的万松岩，不知道他与程椋还能拥有什么额外的关系；程椋庞大粉丝群体中，新增长的一位，也许可以把他们牵连在一起。
他回答道：“应该是的。”
第一次见到的网友，堪比城北徐公，上车前还嘘寒问暖做了不知道多少越界的事情。思维的局限使得司机忐忑不安：“他有让你给他花钱吗？”
但是事实如司机所见，万松岩不过是个没有经济来源的学生：“车都是他帮我打的。”
某些不好的传闻，不受控制地穿梭在司机的脑海当中。他擅自在路旁的警局停靠后，胆战心惊地问询万松岩，是否需要成年人有力的援助。
显然措手不及的万松岩，说话也颠三倒四。好不容易解释完出道的来龙去脉，重新发动汽车的司机，长吁短叹。
“原来是要当明星的。”
原来是虚惊一场，“我以为是诈骗。”
后来在某个阳光和煦的下午，万松岩向程椋提及了这件事情。掐去同性网友色彩片段的万松岩，问询程椋，倘使再有人打听他们之间的关系，应该如何作答。
比万松岩预料得更便捷——程椋海纳百川地把他包容进了自己的家庭。他说这话是仿佛理所应当：“我是你哥哥。”
当时万松岩紧随其后，他怯生生地叫了程椋一声哥哥。而后程椋在他头上的爱抚，则是加重了他面红耳赤这一现象（当然万松岩本人迄今也并不知晓）。
此时故地重游。讲述这件事情的万松岩，冷静得仿佛只是在复述新接到的剧本。在程椋人为为他增添上两抹红晕时，万松岩却开始对于剧本的内容进行考察：“你还记得吗？”
怎么会不记得？程椋这样想着。
怎么会不记得——多么荒诞的问题，匪夷所思，简直没有存在的必要性。
如果这些都遭受遗忘，他和万松岩共同存在的过去究竟是什么。重逢时的不自在，相处时的有口难开，提及回忆的流光溢彩。难道是一场程椋一厢情愿的作茧自缚吗。
“你们两个站在这里。”
总算到达拍摄场地，提前相机拍摄的导演，嘱咐两位艺人，“先拍照片。”
轻车熟路率先来到取景处的程椋，于拍摄中僵硬的微笑里，细数了自己犯下的罪行。
不提总是在言语上打击或回避，光是想方设法拉黑万松岩的联系方式，连许久之前一起玩过的双人游戏都不可放过。
如此恶劣的罪行，不说破镜重圆，能维持现状便谢天谢地。
然而万松岩请他过去交班的时候，他不经意瞥见了万松岩手腕上的一圈细绳。
应该说是程椋最新代言的某品牌的手链。以往只有不着边际，为了偶像不惜倾家荡产也要购买同款的谢澜川才会这么做；万松岩喜欢程椋早已是板上钉钉。
……是什么时候被发现的。
“你怎么知道我要找程椋？”
那次公司楼下的偶遇。Neil的开门见山使得万松岩大吃一惊。他还没来得及思考如何美化来龙去脉，Neil便如此快捷地识破了他的心思，怎么会这样？
百思不得其解的万松岩，为此询问找到高等院校的容身之所，变得焕然一新的Neil。
Neil嗤之以鼻：“难道是来见我吗？”
深不见底的虚空里，Neil讲起了问万松岩借阅数学笔记的故事。其实只是无比稀疏平常的小事，换做谢澜川或者洪星，根本不会发现。
“笔记本的最后一页。”
上课时间思考停滞，手依旧勇往直前的万松岩，回神才发觉空白页面上早已写满程椋的名字。Neil则是在他的恍然大悟之上补充，“写完后又都被你涂掉了。”
程椋，程椋。
--------------------