六年前。
“你在这里？”
不仅是夜里转凉的空气。本该空无一人的后花园里，万松岩毫不设防的出现，让程椋的脸上不合时宜地泛起潮红。这位因为心虚而羞涩的队长，悄悄将攥紧的薯片全部背到身后；而对于包装袋发出下雨似的哗啦啦的声响，他掩耳盗铃。
以另一种目的坐到万松岩身边的程椋，转而关怀起后辈。他轻咳两声，“你还不睡觉。”
万松岩的目光使他看上去能够看穿一切，包括让程椋藏在身后的薯片：“你也没睡。”
但是程椋还是觉得他像大型犬。手握空心拳抵在嘴边的程椋，看上去像个演讲台前的谦谦君子。他义正言辞地说：“我做梦梦见你掉进了陷阱，所以现在来救你。”
万松岩顺水推舟：“我掉进了一包原味薯片里。”
那时程椋全然泄了气。包装袋被撕开的声音清脆无比，一鼓作气地将薯片拆开的程椋，行云流水地将薯片袋子分给了万松岩的半边腿。在他的胁迫下，万松岩以视死如归的面部表情，品尝了罪恶的美味薯片。
就刚才所发生的事情，感到心满意足的程椋，重新打量他的同犯：“你什么都不知道。”
以及他火上浇油般地安慰道：“吃一次夜宵不会发胖。”
指甲盖大小的薯片并没有让万松岩感到源源不断的快乐，相反他再也没有尝试第二片。相较程椋，自控力更好的万松岩，试图劝说程椋：“明天要公演。”
他说：“水肿就不好看了。”
“无所谓。”
那时候程椋把手举在眼前，他的食指和拇指接触在一起。无法穿越如此细微缝隙观察万松岩神情的程椋，意在表明一包薯片带来的威力只在毫厘，根本不足为奇，“反正大家都知道我长什么样子。”
对于程椋荒诞的言论和递过来的薯片，万松岩皆没有招架之力。他见到程椋之后，变得苍白一片的大脑只供他说出一些简单词句：“这样是不行的。”
程椋却揪住他尚未消失的余音不放：“你刚才说我不好看？”
无疑是重重一击——万松岩急忙说：“我不是这个意思。”
“你说我好不好看。”
像薯片一样凑到万松岩眼前的程椋，鼻尖几乎抵着他的唇瓣。月光糅合着程椋高度立体的五官与睫毛的投影，在这样一张光影杂乱的脸上，程椋的眼睛显得格外闪亮。难以用简单的美丽或者帅气对程椋进行概括，万松岩简直以几乎跳出嗓子的心作为答案。
“好看。”
被煮开的万松岩这样告诉程椋，“你是我们团的门面担当。”
旗开得胜的程椋，对万松岩的心路历程并不在乎。他回归原来的座位后，带以胜利者的怜悯，简单对万松岩客套。在略加思索后，程椋举出了万松岩时常被公司称赞的电影脸：“你也要发现自己的长处。”
然而谈论偶像好看与否，对程椋而言就像让他对比物理与化学的考试难度（都非常困难，程椋这样认为）。他唐突地转换了话题：“你和我说过的，那个你喜欢的校外女生……”
万松岩的匆匆打断让程椋感到吃惊：“我不喜欢他了。”
你不喜欢她了？徒然瞪大眼睛的程椋，发觉自己对万松岩实则一无所知。
“改变得这么快，你太不专一了。”
迅速攀升至道德制高点的程椋，抹去自己偷吃夜宵的错误之后，甚至对万松岩展开了批评。他夸张地连连摇头，“我看错你了。”
万松岩红透的耳垂增长程椋的捉弄心理，他以右手撑在万松岩身边，循序渐进地向万松岩靠近。在万松岩逐渐清晰的呼吸声中，程椋持续性地火上浇油：“是不是红了之后觉得她配不上你。”
万松岩却闪电般地后缩了：“我不敢追求他。”
偶尔假借看望正在读小学的弟弟的程椋，通常会神不知鬼不觉地溜进高中部。在目睹几次对自己出现毫无防备的万松岩后，以万松岩高大英俊的外表而言，程椋内心里自动把他塑造成一个在感情上战无不胜的人物。
感受到那个凭空捏造出来的形象正轰然倒塌的程椋，愕然道：“我不相信。”
但是万松岩的眼神看上去真挚无比，他以最简洁的话语给予程椋最严重的打击：“他不喜欢我。”
当然程椋会问：“你怎么知道？”
信息差在此时一览无遗。阳光海滩的杂志重现在万松岩的眼前。被误认为是旅游杂志的同性恋杂志，在万松岩的描述中变成了偶像的画报。与自己相差甚远的健美身材，则转变成为偶像在完成自己工作之余，还热衷于照顾花草。
虚无的校外认识的同学，莫名其妙地向万松岩展示了作为理想型的偶像。在万松岩感受到程椋床头杂志的冲击时，这个虚无的形象对他说：
“你不是我喜欢的类型。”
没有时间去健身房锻炼的万松岩，无能为力地承受住了这一切。以至于他掐头去尾的描述，让程椋信以为真。
“现在的小姑娘真奇怪，养花种草有什么趣味。”
程椋啧啧称奇，“还好我喜欢男的。”
万松岩只是不知道应该如何作答。良久的沉默让程椋反思自己的言行，在距离成年不到几个月的万松岩面前，他仍旧要保持谨言慎行：“你不介意吧？”
不介意什么？程椋回答道：“我是同性恋。”
钻进云层又出来的月亮，照亮程椋之后，也照亮了万松岩的脸。程椋看见他的脸上浮现出些许无可奈何：“你又不会喜欢我。”
然而程椋只是意味不明地看了万松岩一眼。低下头在空空如也的包装袋里寻找薯片碎屑的程椋，接着对于万松岩自生自灭的恋情发表感言：“这么可惜。”
他叹息道：“我还以为我们要帮你隐瞒恋情。”
万松岩福至心灵地问他：“我要是恋爱了，你会怎么样？”
“我会向公司举报你。”
程椋大义灭亲。
但是时常游走在公司规定左右的程椋，更加担心的其实是万松岩举报他公演前夕吃夜宵的行为。如此一来万松岩恋爱的失败，由趣味变得面目可憎起来；程椋完全是前言不搭后语地说：“其实我也想去念书。”
“什么意思？”
荒唐的话语使得万松岩忍俊不禁；程椋学历上的一块空白又让从来都是成绩优异的万松岩，不敢以开玩笑的语气继续。那时万松岩克制的笑容意想不到的腼腆，“我不知道你会有这种想法。”
吃完薯片之后满血复活的程椋，用力掐了万松岩一把：“你真见不得我好。”
他又说：“但是你真要我去念书，我估计很憧憬出道。”
年龄的差距愈发使得万松岩低头，时常捉摸不透程椋想法的万松岩，身体上明智地选择退缩。他的灵魂却想方设法地向程椋靠近，他越界地喊程椋为哥哥：“为什么会这么想？”
但是万松岩太紧张了，暧昧不清的称呼变得掷地有声——装作没有识破万松岩想法的程椋，装作配合地在他们中间穿插一个虚无的形象。他选择绱若未闻。
花园里的脚灯与月光融洽在一起，时间正好倒推一年。他们相遇的第一天时，在公交车站捡到瑟瑟发抖的万松岩的程椋，从来没有料想过事态会如此发展，他不知道向来敢爱敢恨的自己，现在会有如此顾虑。
面对留住万松岩亦或让他茁壮生长的问题时，程椋交的则是空白的答卷。引经据典的程椋，复述了某位作家的经典话语[1]：
“就是一个圈套啦，大家都羡慕彼此。”
真情流露的程椋，比万松岩所期盼的爱情更加恳切：“我很羡慕你。”
因为：“这两件事情，你可以同时进行。”
然而车祸之后的程椋变得更加保守。被迫折断的意气风发，让他不敢再对万松岩有所期待。六年之后在廊灯的照耀下，昏暗路灯与月光营造的一切正死灰复燃。
竭力掩盖着自己感情的程椋，假装对暂时被他拒之门外的万松岩，表示得毫不在意。
“我可以给你买安眠药。”
或者有其他温和的方法，“我给你下载助眠视频。”
“我没有失眠。”
万松岩并不是源于紧张而半夜三更出门透气。造物主附加给他赠品是敏锐的观察力，附加给程椋的则是集中所有人目光的能力。对于公演前特殊食谱感到不满的程椋，有时会因为饥饿打趔趄。
目睹程椋在便利店结账时不仁不义地捎上了一包薯片后，万松岩就猜测他一定会来花园。
那时候蓬勃而出的感情，搅得万松岩无法安宁。纵使程椋以健硕的身材对理想的恋人进行评判；急不可耐的万松岩，格外想弥补一年前的哑口无言。不远后接踵而来的成人礼和毕业礼，他希望能够邀请到程椋出席。
程椋则略带尴尬地回头张望，所幸结果较为美好：“烧烤没吃完。”
他说：“本来是留给我的。你肚子饿的话，我愿意分给你一部分。”
那次月光下的谈话给万松岩造成不可磨灭的回忆。那同样是车祸的前一夜。
甚至万松岩记得最后程椋把薯片的包装袋推到他的怀里。六年前的程椋对他眨眨眼：
“明天再见。”
--------------------
[1]钱钟书《围城》：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。