门窗缝隙漏进几缕微弱晨光，小院木栅栏上古旧铃铛被敲响，清冷干脆。铃铛只响三声便沉寂，呜呜风声接替着萦绕在门外。
平烨烛起身，点燃油灯，裹上黑色长衫，轻手轻脚地推开屋门。
昏黄油灯散出模糊的光晕，落在姜深阖起的眼眉。
“咔哒”，木门轻掩，姜深骤然睁开眼睛，猫着身子躲在门后，从窄细的门缝朝外看。
木栅栏后排着洋洋洒洒的一队人，皆是纯白的衣服，脚边堆放着各式各样的物品。悬在他们头顶的铜铃铛随风晃着，却没发出任何声响。一截孤单的黑与一片放荡的白隔着木栅栏向望，鞠躬行礼。姜深呼了口气，在寒冷初晨即刻化作白色雾气，慢慢消散。
平烨烛将一盏燃起的烛台放在栅栏外的泥土地上，退回栅栏门说：“姚长老，节哀。”
被叫做姚长老的白发老人挥挥手，从袖口抽出一张写着字的纸，挂在烛台上：“时候已到，都是命数。这次还要麻烦你。”
平烨烛没有及时回话，他身后只有几台棺木，空旷大院除了阴森外，此时多了些萧瑟。
“姚长老，我有些时日不做这个了。”
“总还是有手艺。”姚长老拿出一只布包塞进平烨烛手里，“老平在的时候，这些个老东西都是他亲自送走的。传承到你，规矩不能乱。你父母外出，你程叔也没少带你，就当最后见个面了。”
姚长老放完布包，身后的寨民便像惊扰到的百足虫般一个个上前，将各样物品堆在栅栏门前，朝平烨烛鞠躬。
平烨烛举着手里绣着精美图案的布包，站在原地一动不动，不回应，也不拒绝。
等栅栏门前堆满了物品，姚长老才拍拍他的肩膀：“吉时都已写在信笺上，麻烦你了。”
寨民们洪水般退去，白色衣服连成蜿蜒长蛇，从山间隐去。
平烨烛揣起布包，抱起门前形形色色的物品转身，正对上只穿件衬衣，睡眼惺忪的姜深。
“这么冷，回屋去。”
“我帮你拿点。”
“不用，回屋去。”
姜深撇了撇嘴，退回屋里，帮平烨烛撑着木门。
送来的物品堆满了小木桌。粮食，水果，拿线绳串起来的猪排骨，五颜六色的石头项链。贵重的，简陋的，什么都有。
平烨烛烧起炉灶，一言不发地生火，片刻后他站起身，将一只青红斑驳的苹果丢进旺盛的火苗。
“这些东西都是给死人送的，少碰。”
“死人……？”姜深偷摸摸伸出的手立刻缩了回去，盯着平烨烛的背影，“为什么给你送死人的东西，这也太不吉利了！”
“我做的就是死人生意。”
姜深“哦”了一声：“说得也是。”
“哎，刚那群人找你做什么呀，是不是有新的活了。我可听见了什么什么长老的。”
“是寨子里德高望重的老人去世了，要我去送葬。”
“背悬棺？”姜深问着，自己摇摇头，“上次也没见送这么多东西啊。”
平烨烛蹲下拨弄柴火，等着火苗越来越高，几乎冒出滚滚黑烟。
“是守灵。”
“守灵找外人？咳咳咳咳！”姜深从床上弹起来，蹲在平烨烛身边，被滚烫热浪和烟灰呛得鼻子通红。
平烨烛把他扒拉开，说：“寨子里的人觉得如果去世的人生前有业障，下葬前会有恶灵来叨扰。若是血亲守灵，就会遭到报复。”
“那这不是坏人吗。”姜深转头看着满桌冒尖的东西，不寒而栗。
平烨烛垂着头添柴火，什么也没回答。
姜深抓起几枝细瘦木枝往炉灶里塞，生疏鲁莽，爆出来的火舌差点舔上他的手背。
“别添乱。”
“谁添乱？”姜深愤懑不满。
“这次守灵很复杂，你不懂规矩……”
“休想撇下我。不懂规矩我可以学！”
平烨烛皱眉：“你连院子里的棺材都怕。”
“那，那只是没适应，看不起谁呢？”姜深拍了拍自己的相机，“是你说的，死亡背后藏匿着密密麻麻的苦难，藏得越深，越有披露的价值。”
平烨烛依旧闷葫芦的模样，姜深见了来气，突然扑过去，整个人压在平烨烛的脊背上：“我说你真的很奇怪，你明明也不喜欢那些长老，怎么还上赶着给人家干活。我说你能比我大几岁，装什么深沉？总不能看着三十出头实际已经四五十的老妖怪吧！”
姜深说罢，壮起胆子去捏平烨烛的脸。“哎哎！”眼前一阵乱转，已经面朝上被平烨烛丢在了地上。
“嘶……”
“身处其中不由己。”
“啊？你说什么，大声点！”
“我说可以带你去。”
姜深仰望着天花板，一只被寒风吹得冰凉的苹果落在他的额头上。
“这不给死人的东西吗！？”
“过几日你还要和死人一起吃饭，先适应适应罢。”