001.
“你好。”你仰着头看着面前这个很高很高的大哥哥，礼节性地打了个招呼。“你是怎么进到我家里来的？”
艾尔海森蹲下来看着你，向来波澜不惊的眼眸里有些许惊讶。他先是回答了你的问题：“我不清楚，我只是转了个身。”
一分钟之前他从沙发上站起来去喝水，沙发上躺着的你正绝望地说自己的小保底又歪了，又得去找可莉。而等他喝了口水，一个转身之后，整个客厅都发生了变化。
并不是太大的变化，只是细节里很多不一样的地方。比方说沙发前横着的凌乱桌面，比如说电视机边上的两盆绿植，比如说置物架上摆放着的石雕、手办，比如说阳台上的桌子和吊椅，这些东西全都消失不见。
这个客厅里冷冷清清的，只是装上了很多防护性的装置，茶几被推到了角落里，客厅中央的地毯上放着很多的抱枕，还有一堆的书。
一个和你有五分像的小姑娘正坐在这些抱枕里，怀里抱着一本厚重的书，疑惑又好奇地看着他，眼里没有丝毫的恐惧。
艾尔海森当然认得这个小姑娘，她是被你已经遗忘在岁月长河里的你，是最初最干净最接近本质的你，是五岁的你。
五岁的你已经认了很多字，不需要其他人的帮助就能自己慢吞吞地看完一本书，哪怕其实很多都不理解，或者有不认识的字，也会去查字典，要么把它圈出来，等父母下了班再去询问。
而就在你看着书的时候，你注意到一个大哥哥凭空出现在了你的面前，手里还拿着一个水杯。
“只是转了个身？”你重复了一遍他的回答，问道，“那你再转一个身，会消失在这里吗？”
“恐怕不会。”艾尔海森盘腿在你对面坐下，将一个抱枕抱进怀里，“我叫艾尔海森，你是林风笛，对吗？”
你惊讶地说：“我没有告诉你我的名字。你为什么会知道？”
“因为我来自未来。”
“你有什么证据吗？”
这个一本正经的问题让他笑了起来。长大后的你很喜欢他的脸，可是这个时候的你没有美丑的概念，哪怕他笑起来很好看，你也只是觉得茫然：“你为什么要笑？”
“因为我想到了你。”艾尔海森伸出手指，小心翼翼地蹭了蹭你的脸颊。
你往后仰了一下脑袋，看着他说：“请不要这样，很危险。”
艾尔海森很喜欢你的警惕心：“你说的没错。”
你执着着刚才那个问题：“为什么想到了我，就会笑？我们在未来认识吗？”
“我是你的丈夫。”他认真地说。
你注视着他：“你是说，我和你结婚了？”
“嗯。”
“有什么证据吗？”
“很遗憾，没有。”艾尔海森轻声说，“你无法核实我的证据。而我只能告诉你，我知道你的一些事情，因为未来我们相处了不短的时间。”
“那个时候的我多大？”
“二十二岁。”
你很好奇地问：“二十二岁的我是什么样的？”
艾尔海森望着你的眼睛：“是一个很温柔的人。”
你疑惑地询问道：“这是一种什么样的性格？”
“意思就是说，你对身边的人都很好，对自己也很好，每天生活得都很开心，最大的烦恼是没有赚到足够的钱退休。”
你弯起眼睛笑：“那可真是太好了。”
看着冷淡的青年也温和地说：“那确实不错。”
你抱起自己的书，问道：“既然你是未来的我的丈夫，那你一定也是一个很喜欢看书的人，对吗？”
“差不多。”
“那太好了。”你推开自己身边的抱枕，邀请他道，“你可以和我一起看书吗，我正好有不认识的字。”
“是什么样的书？”艾尔海森一边问，一边靠了过来。
这回他尝试着把你抱进了自己的怀里，方便和你看同一本书。你似乎很习惯这种姿势，再加上已经相信了他的话，心思又都在书上，所以并没有抗拒他的行为，而是回答道：“《福尔摩斯探案集》！”
有些东西真是从小就有的爱好。
艾尔海森把那本厚重的书托起来，不至于压在你的腿上，低头看着上面的字，问：“哪个字不认得？”
你指着一个化学元素。
艾尔海森用你可以理解的话语解释道：“这是硫，这个词叫做硫酸。浓度高的硫酸具有强腐蚀性，意思就是它能够将大部分东西都摧毁。比如这张纸如果沾染了一滴浓硫酸，它就会立刻破一个洞，并且在周围形成黑色的痕迹。”
“就像是用火烧了一样？”
“可以这么想象。”
“什么是腐蚀性？为什么它具有强腐蚀性？”
“腐蚀性——这样写。要想解释这个，需要一点化学知识。我从头给你讲起：同样是这张纸，你看，它具有光滑的特性，是一个整体。然而实际上它是由无数更加微小的东西构成的，那种东西叫做分子……”
在这个晴朗的下午，你短暂地拥有了一个全知全能的朋友。他转瞬即逝，当你一觉醒来，也遗忘了那个人的存在。
唯有被你理解了的知识留下了痕迹。
002.
“艾尔海森……？”
讲道理，看见一个缩小版的男朋友是一种什么样的体验？
谢谢，你现在整个人都茫然了，和那个粉雕玉琢、没什么表情但看起来仍旧很可爱的男孩子对视着，脑袋里冒出去无数个疑问。
你穿越了？
“你是谁？”男孩抱着一本书，冷冷淡淡地问你。“为什么会突然出现在这里，还知道我的名字？”
你摸着下巴：“我该怎么和你解释这个现象？我大概是降维穿越了——算了，你这么理解吧，我是从二十年后过来的。你今年多大了？”
他没有回答你，而是合上书，道：“你的服装不像是提瓦特任何一个国家的服装款式。”
“所以说我是从未来来的，那个时候发生了什么，你也不清楚，无法预料，不是吗？”
“我也同样无法确认你说的真假。”
“你可以这么想，我骗你难道有什么好处吗？”你叉起腰道。
艾尔海森平静地说：“谁知道呢。”
你叹口气：“这么小就这么难办……看来之后你对我真是手下留情了。”
艾尔海森没有说话，只是观察了你一会儿，就重新打开书，试图恢复到原先你没来时的状态。
你并不去打扰他，好奇地在这个房间里转来转去。艾尔海森所处的这间屋子并不是未来他在须弥城的那间屋子，但也同样装满了书，纸质书的墨水味弥漫在整个房间里，阳光透过窗户晒进来，糅合着一种干燥的味道。
外面就是须弥城。
你推开窗往外看，打量着周围的景色，新奇得不得了。
“你没来过这个地方？”艾尔海森在你身后问。
你倚在窗台上，半转身看着他：“没有。我认识你的时候，你并不住在这个房子里。”
他脸上没有什么情绪波动，却对你的话里透露出来的信息做出了反应——他捧着书的手指略微地蜷缩起来，显然已经预料到了一个结局。
你问他：“你去过教令院了吗？”
他抬头看着你：“去过。”
“原来是这个时间点，”你笑眯眯地道，“一个人在家里还是挺舒服的，对吧。能够不去上学真好，我也不想上学……”
艾尔海森道：“我不想在教令院读书是因为他们所教授的课程我已经学过了，没有重复学习的意义。”
“那我就是不想干浪费时间的事。”你抱怨道，“你应该知道吧，在学校里——教令院上学，就不能避免地要和其他人交流。我实在不想。”
“那就不交流。”他理所当然地说。
你瞅瞅他：“我可没有你那种能力，我只是一个很普通的人。”
他又没有说话了，视线投到门口。门外传来一道有些拖沓的脚步声，停下来，然后是敲门声：“海森？你在说话吗？”
艾尔海森转过头来看了你一眼，站起来走出去打开了房门。你跟在他身后，注视着这位年迈但精神隽烁的老人，她的头发苍白，脸上挂着温和的笑容，眼睛并不混浊，而是清明的、透彻的、满含笑意的。
是个温柔且内心强大的人。
你在瞬间下了判断。
不过这位老人似乎看不见就站在艾尔海森身后的你，只是看着艾尔海森，问道：“是有什么问题吗？”
“只是在整理思绪。”艾尔海森说。
祖母点了点头：“我明白了。不过我做了点点心，要来尝尝吗？”
艾尔海森说：“好。”他走出去，祖母转过身往餐厅走，而他回头看着你从门后走出来，反手合上了门。
你笑着说道：“真奇怪，你祖母好像感知不到我的存在，但我却能接触到这个世界。”
艾尔海森一言不发。
你们来到餐厅，餐桌上放着的是一整块披萨，并不是艾尔海森的“理想情况”，而是有着培根、奶酪、包菜等食物的正常披萨。
艾尔海森和他的祖母一人拿了一块披萨，安静而同步地边吃边看书。你在旁边盯着披萨馋得不行，又不能直接伸手去拿，否则被老人家看见一个披萨飘在半空中然后消失那就太可怕了。
你只能哀怨地看着艾尔海森，趴在桌子上询问道：“你可不可以撕一块给我？这么多你肯定吃不完的。”
艾尔海森维持着看书的动作，眼神却落在了你的脸上。你露出一副可怜兮兮的表情，一点也不在意对只有七、八岁的男朋友示弱。
艾尔海森小朋友是个善良的人。至少比成年的他要心软得多。
你只是装了下可怜，他就用最不会惹人怀疑的姿势从边上撕下了一小块，你配合地凑过去一口吃掉，没让他的动作因为过于偏离身体而引起注意。
两个人吃披萨，披萨的消耗速度当然远远超过艾尔海森一个人吃的时候。
祖母发现披萨被吃掉的量比以往艾尔海森的食量要多一块时，有些惊讶地问：“是饿了吗？”
艾尔海森面不改色地道：“有一点，现在已经饱了。”
“那就好。”祖母用干净的手揉了揉他的脑袋，“饿了就和祖母说，或者自己去弄点吃的，不要硬生生挨着，对身体不好。”
艾尔海森温顺地垂着眼，任由祖母动作，乖乖点头时就像是一只没有杀伤力的小狼。你托着下巴笑盈盈地看着他，感叹道：“可惜不能把这一幕照下来。你看过我那么多小时候的照片，我却没看过几次你小时候的样子，真是太亏了。”
艾尔海森帮着祖母收拾好了餐桌，然后祖母继续在客厅里批阅着她学生的作业，琢磨着机关模型的构造，而艾尔海森回了书房，合上门后疑惑地看着你问：“照片？”
“嗯……留影机在这个时候还没有被发明出来吗？就是一种能够在短时间内迅速地将当前景色保存下来，方便后期打印到纸张上的技术，你可以把它当成是机器作画，还原度百分百，而且是在一瞬间。”你在他面前蹲下，打量着他说，“假如我来到这个时间点上遇到了你，那么想必你也去到了我小时候。就是不知道会不会是一样的时间。让我想想我八岁的时候在哪……”
在婶婶家呢。你的演技没有艾尔海森好，估计会被婶婶以为你藏了什么东西吧？
你叹了口气。
艾尔海森往办公桌后走去，翻身坐在椅子上，把书放在桌上摊好，然后将目光投向你。
“我们并不是普通的朋友关系，对吗？”
“你想听真话还是假话？”
“有说假话的必要吗？”
“嗯……”你眨了眨眼睛，“好吧。确实没有。”
“恋人？还是夫妻？”
“后者。”你倚着书桌，笑意浅淡，“知道和不知道其实没有什么差别。”
“但你为什么没有在最开始就说明你的身份？”艾尔海森略微皱起眉，有些不理解的样子。
你偏过头，也很不理解地看着他：“我为什么要说明这个身份？你并不会因此对我产生信任，甚至会怀疑我。”
“这是你的思维方式吧？”
“不，如果是我的话，”你说道，“我不会把它当一回事。未来的你和未来的我是夫妻，和现在的我并没有关系，它最多只能说明未来的我承认了你，从而帮助我确认你的性格是否符合我的喜好。我不会怀疑，但也并非信任。不过你可能会。”
你弯腰掐了一下他的脸，在他不怎么高兴的眼神里悠然道：“艾尔海森先生，你只相信自己的判断，所以我说与不说都是一样的。”
他推开你的手，你行云流水地直起腰，往后退了两步，重新来到窗户边上：“这个位置和你之后搬家的位置离得不远——你说我现在能不能去智慧宫看看，说不定还能看看纳西妲。”
“纳西妲？”
“嗯，你们的……额？”你回过头，眼前的景色突然变得混乱起来，如同石子落水、水面上荡漾开一片涟漪。
在这涟漪之中，八岁的艾尔海森逐渐模糊、消失在了你的视线中。
*最近的新乐趣——逛莱欧斯利的评论区。
就一个词：大开眼界。