神社边上有老太太摆摊，早川言出必行，掏出钱包，给自己和幸村各买了两个桔梗信玄饼，作为午饭替代品。几步远的地方，挑选御守的游客排起了长队，男男女女，老人小孩。她好奇地探头，于是也引来了幸村的目光。
“这里的恋爱御守很有名，好像比外面的要大一些。”幸村歪了歪脑袋，“你想买吗？”
“买点别的吧，”早川把包装纸扔进垃圾箱，“平安健康什么的。恋爱运本来就可遇不可求，要自己努力。”
于是他们也加入了长长的队伍中，真像哪里有热闹往哪里凑的游客情侣。早川提起之前的美网决赛，说她们刊物也做了一期小专题，报道国内知名球星少年时代的战绩。“看着很有新意，其实是讨巧，因为拿不到你们的一手访谈呀，只能从旧资料和熟人采访里下功夫，然后配个标题，‘不为人知的某某某’之类的。”
眼前这个不为人知的幸村问，那你写的是谁？
早川报了一个最近回国的排球运动员的名字。幸村说，我还以为你会写我呢。
“我那两个实习生踊跃着呢，一个想写你，一个想写手冢。我就不凑热闹了。”她耸耸肩，“而且我怕我太主观，对稿子的效果不好。”
“你主观吗？”终于排到他们了，幸村把选中的御守从木板上摘下来，“高一那篇稿子不是写得挺好的吗。”
“那篇稿子后来也被骂了呀，说我向网球部献殷勤，借机靠近你什么的。当时你去美国打球，背地里还有人说，我是算盘落空，什么都没捞到。行吧，他们骂的都对。”早川一抬头，把幸村挑好的御守抢过来，牢牢攥住，“你说有过这些经历，还怎么保持客观？万一我在细节里报复你，报复那些同学，怎么办？”
午后，雾散了些。太阳出来了，耀眼的金光照着道旁的积雪。就那么轻飘飘的两句话，她说完了，也没往心里去，把自己挑好的御守扔给幸村，和他对调了一下。张开手心，她这个写着“病气去除”，他那个则写着“身强体健”。
她说，你又没生病，膝盖算旧伤，明显这个更合适嘛。
幸村说，那你也没有生病啊。
“哦。”她低头看着御守表面绿色的布纹，轻轻地、轻轻地把它挂回去，然后退一步，“之前家里人身体不好，总去庙里烧香，习惯成自然了。”
岂止是身体不好，根本好不了。父亲前几年退了休，偶尔还去医院坐诊，一辈子站手术台，作息混乱，常常不吃饭，落下胃痛的毛病。起初上医院，诊断出胃溃疡，后来一径瘦下去，拍了CT，才发现胰腺有个占位，查出来就是癌症晚期。与他同期入行的医生，多半已经退了。他们从神奈川跑到东京，辗转联系上据说是权威的专家，那些朋友、朋友的学生、学生的同学，脸色看尽，好话说尽，然而得到的答案都是，位置靠里，已经开始转移，化疗效果不明显，还是提高生活质量吧。
父亲入殓后第二天，美网新赛季拉开帷幕。她也结束了东拼西凑的丧假，离开母亲身边，去东京上班了。她与父亲争了这么久，从国中毕业，到高中分文理，到出国交换，到回国读大学，到间隔年，到工作。从剑拔弩张，到面对面商量，偶尔妥协，偶尔先斩后奏。对父亲来说是二十多年，对她来说，几乎是有记忆以来的整个生命。现在这生命断在这里，父亲去世前的那一晚，看向她的眼神很愧疚，好像在说，对不起。也好像是我很痛。反正那副伶牙俐齿已无法说出一个字，全看她怎么理解。
国中时代的她可能以为，这理解背后或许还有原谅。可真的走到这一步，才知道原谅与否并不重要。回头望，连最初要分出胜负的问题都已经模糊。
所以那天坐在工位上看幸村的比赛，她才会有种再也回不去的怅然。好像真正的结束是那天才发生的。在她做了万全的准备后，备过寿衣，流过眼泪，签过火化单，一切悄悄地结束了。
从那天开始，她不再看幸村的比赛。
她当然不可能告诉他这些。说到底，都是巧合。多大年纪了，哪会像小孩一样，遇到点事情就迫不及待和人分享。以前不懂得含蓄的美感，现在才知道，少说两句，果然能省去不少麻烦。而且这些生死别离，他也未必想听。过去在她耳边说，要你拿秘密来交换，只是策略而已。那体贴与诱惑下面，埋着强烈的好奇心和青春期的胜负欲。
拉开距离，隔着时间，她终于可以普通地看他。普通地面对曾经有过的荒诞、固执、遗憾，笑一笑，或者忍住不笑。而这种超然的淡定，本身意味着许多事情已不关己。
他们离开神社，又在山上转了转。循着人迹罕至的小径，踏过一片松林，在废弃的木屋边上发现了一只狸猫石雕。早川一下想起自己刚才在公告牌上看到的妖怪传说。讲的是很久很久以前，这山上生活着一只兔子和一只狸猫。有一天，兔子约狸猫上山砍柴，用打火石“咔嚓咔嚓”点燃了狸猫背着的木柴，狸猫听到，问兔子，这是什么声音？兔子说，这座山叫咔嚓咔嚓山，所以会发出这种响声。狸猫相信了兔子的话，然后被木柴烧伤了背。
“隔天，兔子又带着辣椒做的药膏去探病，很热心地帮狸猫涂药，狸猫伤口太痛，昏了过去。后来，兔子约狸猫去湖边钓鱼，它们分别乘着两艘船出海，一艘是木头做的，一艘是泥巴做的。狸猫搭上泥巴做的船，划着划着，船慢慢化开，它掉进水里。兔子拿着桨，靠近狸猫，说快抓住这个吧！狸猫伸出了爪子，兔子却把沉重的桨狠狠拍在狸猫脑袋上。最后，狸猫沉入水里淹死了。”
幸村蹲下来看着那个石雕：“真是个恶劣的传说啊。兔子为什么要这么做呢？”
他的语气好像在和邻居家三岁的女孩子说话。早川无端起了一身鸡皮疙瘩，也蹲下身，盯着石雕的小豆眼：“因为之前在这座山上有一对老夫妇，他们和兔子是好朋友。狸猫经常偷吃他们田的东西。老爷爷很生气，设下圈套逮住了它，绑起来带回家，让老奶奶把它煮成肉汤。老爷爷离开后，狸猫很诚恳地对老奶奶说，我不会再做坏事了，让我帮您做家务吧。老奶奶相信了它的话，给它松了绑，却被它用木杵打死了。狸猫把老奶奶煮成肉汤，还变成了老奶奶的模样。老爷爷回到家后，吃了那锅肉汤。这时，狸猫才变回原形，边笑边逃回山上。所以呢，这是兔子的报复。”
“好恐怖啊。”幸村感叹道。
“是啊，”早川点点头，“这对兔子和狸猫居然还被开发成了富士山的吉祥物，这就更恐怖了。你不觉得这片树林就很有妖怪色彩吗？”
“最恐怖的是，”幸村站起身，打量暮色四垂的山坡，他的声音很平淡，乍听似乎没什么，“下山缆车五点关，现在已经五点半了。而且我们好像……迷路了。”
*
早川拧开杯盖。一滴水也没有了。冬天的夜本就来得早，山上更是伸手不见五指，气温逐渐变低，他们弹尽粮绝，不说陷入危机，显然也在危机边缘徘徊。
“其实我一直想问你为什么要带着这么重的保温杯。”幸村打开随身携带的手电筒，用最小档的光去照公告牌上的地图，“你是来登山的。”
早川把杯盖拧回去：“柚木送的。它能烧水！”
幸村面无表情地看着她：“可是你现在没有电。”
“对对对，幸村先生说什么都对，毕竟只有你带了瑞士军刀和手电筒，没有你我们根本走不出这座山，”早川跟在他边上，一路捧场一路拆台，“但你为什么会忘记缆车的停运时间？”
没有缆车，又是晚上，下山很困难。他们缺乏迎难而上的精神，也不打算拿生命安全做赌注，于是临时改道，决定去山间民宿过夜，至少补充一点能量。到达小木屋，门口仍挂着“今日有房”的牌子，早川脚步陡然轻快，三两步走到柜台前，却听老板说，只有单人间了。
“单人间就单人间吧，有热水吗？有吃的吗？”她和幸村对视一眼，当机立断，把房费负了，“拿两床被子。”
山里湿气重，推门进去，淡淡的霉味扑上鼻尖，被单也透着一股潮气。对此她早已做好心理准备，回头看幸村呢，也是眉毛都不挑一下。还好，有热水，有空调，热腾腾的拉面端上来，虽然口味颇重，但也成功驱逐了跋涉三小时染上的寒意。早川很满足地往后一靠，说：“这是我第一次坐在床上吃饭。”
幸村点点头：“小时候要生病才有这待遇。”
“你把外套穿好，”她猛点头，又皱眉挑剔他，“小心真在山上感冒。”
“没问题，”他仰头喝尽碗里的汤，唰一声拉上拉链，“谢谢早川女士关心。”
条件有限，一切从简。她拿柚木送的多功能保温杯报复性地烧了一壶水，问老板要来姜茶粉末，给自己和幸村各冲了一杯。拍照发给柚木，配文“终于派上用场了”。柚木没回，要么仍在实验室加班加点，要么正和柳生过二人世界。她走进卫生间，在转身都困难的地方，迅速给自己冲了个热水澡，洗脸、刷牙、摘隐形眼镜，草草抹上不知何时遗漏在包里的乳液小样，把脱下来的毛衣原模原样穿好，然后走到床边，问幸村：“睡觉吗？”
硬邦邦的三个字，好就好在没有任何惹人遐思的空间。幸村点点头，他也穿得很整齐，毕竟被子薄，床又小，他们是真的担心着凉感冒。
然而入睡却比想象中困难。两床被子把人裹成了厚厚的茧，为了照顾对方，谁也不好意思乱动。房间静下来，静得能听见刻意拉长的呼吸，和融化了的雪水从屋檐滴落的声音，迟迟的更漏，一下，接着一下。
早川心里旋转着无数念头，好像滚筒洗衣机。想吃夜宵，想吃博多拉面，放五片叉烧，想玩手机，想看之前追过的综艺，想工作，昨天的稿子是不是还没给回复，想回家，想在家里睡到自然醒……各种各样的念头里，偶尔穿插进一点幸村，想的是，他怎么还没睡啊，他睡着了我就能动了。
这一次，先发制人的是幸村。幸村问，你没睡着吧？
“睡不着。”她朝天翻了个白眼，“我一直都失眠。”
“你还没回答我白天的问题呢。在广播里听到我退赛，是什么感觉？”
早川抓紧机会动弹，把弯曲的腿伸直了，脸也换了个方向。可惜这一换，恰好对上幸村。小房间里浸满了月色，他的额间也有月色。那里常年系着发带，皮肤比别处更白。她说，没感觉，很正常啊，你们打球怎么可能不受伤。调整状态才能更好冲刺下个赛季嘛。
完美答案，没有毛病。可是幸村不按牌理出牌惯了，居然从这个问题直接倒推十年，问：“去美国之后，因为换了手机，我们一直没联系。我这两天才想起，之前好像听他们说，你也来这边读过书？是什么时候的事？”
她不知道他怎么就对这些陈芝麻烂谷子的事情上起心来。不过反正是打发时间的瞎聊，但说无妨。早川点点头，笑道：“高二。你前脚走，我后脚就来了。可能也和你们那个项目有关。佛罗里达那边的高中，不知道为什么就和立海签了协议，学生可以过去交换一年半，到时候回国考试和申请美国大学都可以。第一年，大家都在观望，被我捡到便宜了。”
她当然不会告诉他，放弃攻略他后，她退出了那个游戏，失去了起死回生、修改记忆的机会——也许本来就没有那样的机会。许多事情要在剧烈的张力中才有光彩，比如宣传部的工作，又比如她和仁王之间若有似无的暧昧关系。她曾经奋力抓住什么，借此锚定自己的位置，潮水退去之后，站立变得太过容易，也就无可奈何地失去了魅力。游戏的结束带走了全部。她十分轻盈，又过分轻盈，急匆匆地飘上天空。连立海的红色砖墙都变得很无聊。再后来，她便递送了交换申请。
其中也还有很多复杂的考量：比如交换经历对申请大学的便利，比如学费全免还附赠奖学金，比如学校里那些现在想想都正常当时却无论如何忍不了的流言蜚语。只是这些，也都不重要。
幸村问了她们高中在哪里，又说，我们住的地方很近。
早川耸耸肩：然而却一次都没有碰到。
“可见实在是没有缘分。”幸村说，“至少以前没有。”
“现在也没有。”她补充，“把我后保险杠撞歪了能算缘分吗？”
“算吧。”幸村注视着她的脸，声音压得低低的，“难得遇到，其实我想更了解你一点。”
“用过一次的招数不要再用哈，”早川毫不畏怯，迎向他的目光，“你高中的时候就说过这种话，什么你一定可以理解啊，什么拿你的秘密来交换。我交换了，然后就有纠结，有愧疚，有后悔。”
她心想，幸村那么说，也许是太困了脑子不清醒，也许是随便开的玩笑，也许只是因为漫天星月照白了山间积雪，雪光映入窗子，微微点亮了他们的脸。浪漫的环境，咫尺的距离，说一些暧昧的话不成问题，反正还顶着男女朋友身份，真真假假，问题只是，不能再多一句。
“那个兔子和狸猫的故事，不就是循环吗。”她灵光乍现，觉得正好可以拿恐怖传说吓他，“高中的时候你戏弄我，现在反过来，我也可能报复你。”
然而幸村没有被吓到。他说：“我已经做好准备了。”
作者有话要说：
唉，其实我们早川也有很丰富的经历嘛。不只是幸村。
所以她才会觉得自己离高中时代太远了。那时候的自尊、自卑、耿耿于怀，全都变得非常陌生。你要是去问他，当时对幸村什么心态，她肯定会说，想不起来了。
至于是不是真的想不起来，幸村这个符号会以怎样的形式存在，又是另一个问题了。一个不可打捞的，会有一点点心痛和怅惘的问题。然而心痛的也不是幸村，而是不再年轻的自己。
幸村呢，幸村的故事还没说。去美国之后又走了长长的路。只是这一回儿，他说话的时候并没有往脑子里过……气氛刚好，他就那么一随口（当然，可能是有一点真心的）。
今天中午看了学园祭王子的幸村线，他真的好强势啊，对此，我的态度是：惯得你毛病！
大家周末快乐呀！大家觉得成年后的幸村和早川会发生什么碰撞呢？可以在评论告诉我！说不定会写到后文hh