神社边上有老太太摆摊,早川言出必行,掏出钱包,给自己和幸村各买了两个桔梗信玄饼,作为午饭替代品。几步远的地方,挑选御守的游客排起了长队,男男女女,老人小孩。她好奇地探头,于是也引来了幸村的目光。
“这里的恋爱御守很有名,好像比外面的要大一些。”幸村歪了歪脑袋,“你想买吗?”
“买点别的吧,”早川把包装纸扔进垃圾箱,“平安健康什么的。恋爱运本来就可遇不可求,要自己努力。”
于是他们也加入了长长的队伍中,真像哪里有热闹往哪里凑的游客情侣。早川提起之前的美网决赛,说她们刊物也做了一期小专题,报道国内知名球星少年时代的战绩。“看着很有新意,其实是讨巧,因为拿不到你们的一手访谈呀,只能从旧资料和熟人采访里下功夫,然后配个标题,‘不为人知的某某某’之类的。”
眼前这个不为人知的幸村问,那你写的是谁?
早川报了一个最近回国的排球运动员的名字。幸村说,我还以为你会写我呢。
“我那两个实习生踊跃着呢,一个想写你,一个想写手冢。我就不凑热闹了。”她耸耸肩,“而且我怕我太主观,对稿子的效果不好。”
“你主观吗?”终于排到他们了,幸村把选中的御守从木板上摘下来,“高一那篇稿子不是写得挺好的吗。”
“那篇稿子后来也被骂了呀,说我向网球部献殷勤,借机靠近你什么的。当时你去美国打球,背地里还有人说,我是算盘落空,什么都没捞到。行吧,他们骂的都对。”早川一抬头,把幸村挑好的御守抢过来,牢牢攥住,“你说有过这些经历,还怎么保持客观?万一我在细节里报复你,报复那些同学,怎么办?”
午后,雾散了些。太阳出来了,耀眼的金光照着道旁的积雪。就那么轻飘飘的两句话,她说完了,也没往心里去,把自己挑好的御守扔给幸村,和他对调了一下。张开手心,她这个写着“病气去除”,他那个则写着“身强体健”。
她说,你又没生病,膝盖算旧伤,明显这个更合适嘛。
幸村说,那你也没有生病啊。
“哦。”她低头看着御守表面绿色的布纹,轻轻地、轻轻地把它挂回去,然后退一步,“之前家里人身体不好,总去庙里烧香,习惯成自然了。”
岂止是身体不好,根本好不了。父亲前几年退了休,偶尔还去医院坐诊,一辈子站手术台,作息混乱,常常不吃饭,落下胃痛的毛病。起初上医院,诊断出胃溃疡,后来一径瘦下去,拍了CT,才发现胰腺有个占位,查出来就是癌症晚期。与他同期入行的医生,多半已经退了。他们从神奈川跑到东京,辗转联系上据说是权威的专家,那些朋友、朋友的学生、学生的同学,脸色看尽,好话说尽,然而得到的答案都是,位置靠里,已经开始转移,化疗效果不明显,还是提高生活质量吧。
父亲入殓后第二天,美网新赛季拉开帷幕。她也结束了东拼西凑的丧假,离开母亲身边,去东京上班了。她与父亲争了这么久,从国中毕业,到高中分文理,到出国交换,到回国读大学,到间隔年,到工作。从剑拔弩张,到面对面商量,偶尔妥协,偶尔先斩后奏。对父亲来说是二十多年,对她来说,几乎是有记忆以来的整个生命。现在这生命断在这里,父亲去世前的那一晚,看向她的眼神很愧疚,好像在说,对不起。也好像是我很痛。反正那副伶牙俐齿已无法说出一个字,全看她怎么理解。
国中时代的她可能以为,这理解背后或许还有原谅。可真的走到这一步,才知道原谅与否并不重要。回头望,连最初要分出胜负的问题都已经模糊。
所以那天坐在工位上看幸村的比赛,她才会有种再也回不去的怅然。好像真正的结束是那天才发生的。在她做了万全的准备后,备过寿衣,流过眼泪,签过火化单,一切悄悄地结束了。
从那天开始,她不再看幸村的比赛。
她当然不可能告诉他这些。说到底,都是巧合。多大年纪了,哪会像小孩一样,遇到点事情就迫不及待和人分享。以前不懂得含蓄的美感,现在才知道,少说两句,果然能省去不少麻烦。而且这些生死别离,他也未必想听。过去在她耳边说,要你拿秘密来交换,只是策略而已。那体贴与诱惑下面,埋着强烈的好奇心和青春期的胜负欲。
拉开距离,隔着时间,她终于可以普通地看他。普通地面对曾经有过的荒诞、固执、遗憾,笑一笑,或者忍住不笑。而这种超然的淡定,本身意味着许多事情已不关己。
他们离开神社,又在山上转了转。循着人迹罕至的小径,踏过一片松林,在废弃的木屋边上发现了一只狸猫石雕。早川一下想起自己刚才在公告牌上看到的妖怪传说。讲的是很久很久以前,这山上生活着一只兔子和一只狸猫。有一天,兔子约狸猫上山砍柴,用打火石“咔嚓咔嚓”点燃了狸猫背着的木柴,狸猫听到,问兔子,这是什么声音?兔子说,这座山叫咔嚓咔嚓山,所以会发出这种响声。狸猫相信了兔子的话,然后被木柴烧伤了背。
“隔天,兔子又带着辣椒做的药膏去探病,很热心地帮狸猫涂药,狸猫伤口太痛,昏了过去。后来,兔子约狸猫去湖边钓鱼,它们分别乘着两艘船出海,一艘是木头做的,一艘是泥巴做的。狸猫搭上泥巴做的船,划着划着,船慢慢化开,它掉进水里。兔子拿着桨,靠近狸猫,说快抓住这个吧!狸猫伸出了爪子,兔子却把沉重的桨狠狠拍在狸猫脑袋上。最后,狸猫沉入水里淹死了。”
幸村蹲下来看着那个石雕:“真是个恶劣的传说啊。兔子为什么要这么做呢?”
他的语气好像在和邻居家三岁的女孩子说话。早川无端起了一身鸡皮疙瘩,也蹲下身,盯着石雕的小豆眼:“因为之前在这座山上有一对老夫妇,他们和兔子是好朋友。狸猫经常偷吃他们田的东西。老爷爷很生气,设下圈套逮住了它,绑起来带回家,让老奶奶把它煮成肉汤。老爷爷离开后,狸猫很诚恳地对老奶奶说,我不会再做坏事了,让我帮您做家务吧。老奶奶相信了它的话,给它松了绑,却被它用木杵打死了。狸猫把老奶奶煮成肉汤,还变成了老奶奶的模样。老爷爷回到家后,吃了那锅肉汤。这时,狸猫才变回原形,边笑边逃回山上。所以呢,这是兔子的报复。”
“好恐怖啊。”幸村感叹道。
“是啊,”早川点点头,“这对兔子和狸猫居然还被开发成了富士山的吉祥物,这就更恐怖了。你不觉得这片树林就很有妖怪色彩吗?”
“最恐怖的是,”幸村站起身,打量暮色四垂的山坡,他的声音很平淡,乍听似乎没什么,“下山缆车五点关,现在已经五点半了。而且我们好像……迷路了。”
*
早川拧开杯盖。一滴水也没有了。冬天的夜本就来得早,山上更是伸手不见五指,气温逐渐变低,他们弹尽粮绝,不说陷入危机,显然也在危机边缘徘徊。
“其实我一直想问你为什么要带着这么重的保温杯。”幸村打开随身携带的手电筒,用最小档的光去照公告牌上的地图,“你是来登山的。”
早川把杯盖拧回去:“柚木送的。它能烧水!”
幸村面无表情地看着她:“可是你现在没有电。”
“对对对,幸村先生说什么都对,毕竟只有你带了瑞士军刀和手电筒,没有你我们根本走不出这座山,”早川跟在他边上,一路捧场一路拆台,“但你为什么会忘记缆车的停运时间?”
没有缆车,又是晚上,下山很困难。他们缺乏迎难而上的精神,也不打算拿生命安全做赌注,于是临时改道,决定去山间民宿过夜,至少补充一点能量。到达小木屋,门口仍挂着“今日有房”的牌子,早川脚步陡然轻快,三两步走到柜台前,却听老板说,只有单人间了。
“单人间就单人间吧,有热水吗?有吃的吗?”她和幸村对视一眼,当机立断,把房费负了,“拿两床被子。”
山里湿气重,推门进去,淡淡的霉味扑上鼻尖,被单也透着一股潮气。对此她早已做好心理准备,回头看幸村呢,也是眉毛都不挑一下。还好,有热水,有空调,热腾腾的拉面端上来,虽然口味颇重,但也成功驱逐了跋涉三小时染上的寒意。早川很满足地往后一靠,说:“这是我第一次坐在床上吃饭。”
幸村点点头:“小时候要生病才有这待遇。”
“你把外套穿好,”她猛点头,又皱眉挑剔他,“小心真在山上感冒。”
“没问题,”他仰头喝尽碗里的汤,唰一声拉上拉链,“谢谢早川女士关心。”
条件有限,一切从简。她拿柚木送的多功能保温杯报复性地烧了一壶水,问老板要来姜茶粉末,给自己和幸村各冲了一杯。拍照发给柚木,配文“终于派上用场了”。柚木没回,要么仍在实验室加班加点,要么正和柳生过二人世界。她走进卫生间,在转身都困难的地方,迅速给自己冲了个热水澡,洗脸、刷牙、摘隐形眼镜,草草抹上不知何时遗漏在包里的乳液小样,把脱下来的毛衣原模原样穿好,然后走到床边,问幸村:“睡觉吗?”
硬邦邦的三个字,好就好在没有任何惹人遐思的空间。幸村点点头,他也穿得很整齐,毕竟被子薄,床又小,他们是真的担心着凉感冒。
然而入睡却比想象中困难。两床被子把人裹成了厚厚的茧,为了照顾对方,谁也不好意思乱动。房间静下来,静得能听见刻意拉长的呼吸,和融化了的雪水从屋檐滴落的声音,迟迟的更漏,一下,接着一下。
早川心里旋转着无数念头,好像滚筒洗衣机。想吃夜宵,想吃博多拉面,放五片叉烧,想玩手机,想看之前追过的综艺,想工作,昨天的稿子是不是还没给回复,想回家,想在家里睡到自然醒……各种各样的念头里,偶尔穿插进一点幸村,想的是,他怎么还没睡啊,他睡着了我就能动了。
这一次,先发制人的是幸村。幸村问,你没睡着吧?
“睡不着。”她朝天翻了个白眼,“我一直都失眠。”
“你还没回答我白天的问题呢。在广播里听到我退赛,是什么感觉?”
早川抓紧机会动弹,把弯曲的腿伸直了,脸也换了个方向。可惜这一换,恰好对上幸村。小房间里浸满了月色,他的额间也有月色。那里常年系着发带,皮肤比别处更白。她说,没感觉,很正常啊,你们打球怎么可能不受伤。调整状态才能更好冲刺下个赛季嘛。
完美答案,没有毛病。可是幸村不按牌理出牌惯了,居然从这个问题直接倒推十年,问:“去美国之后,因为换了手机,我们一直没联系。我这两天才想起,之前好像听他们说,你也来这边读过书?是什么时候的事?”
她不知道他怎么就对这些陈芝麻烂谷子的事情上起心来。不过反正是打发时间的瞎聊,但说无妨。早川点点头,笑道:“高二。你前脚走,我后脚就来了。可能也和你们那个项目有关。佛罗里达那边的高中,不知道为什么就和立海签了协议,学生可以过去交换一年半,到时候回国考试和申请美国大学都可以。第一年,大家都在观望,被我捡到便宜了。”
她当然不会告诉他,放弃攻略他后,她退出了那个游戏,失去了起死回生、修改记忆的机会——也许本来就没有那样的机会。许多事情要在剧烈的张力中才有光彩,比如宣传部的工作,又比如她和仁王之间若有似无的暧昧关系。她曾经奋力抓住什么,借此锚定自己的位置,潮水退去之后,站立变得太过容易,也就无可奈何地失去了魅力。游戏的结束带走了全部。她十分轻盈,又过分轻盈,急匆匆地飘上天空。连立海的红色砖墙都变得很无聊。再后来,她便递送了交换申请。
其中也还有很多复杂的考量:比如交换经历对申请大学的便利,比如学费全免还附赠奖学金,比如学校里那些现在想想都正常当时却无论如何忍不了的流言蜚语。只是这些,也都不重要。
幸村问了她们高中在哪里,又说,我们住的地方很近。
早川耸耸肩:然而却一次都没有碰到。
“可见实在是没有缘分。”幸村说,“至少以前没有。”
“现在也没有。”她补充,“把我后保险杠撞歪了能算缘分吗?”
“算吧。”幸村注视着她的脸,声音压得低低的,“难得遇到,其实我想更了解你一点。”
“用过一次的招数不要再用哈,”早川毫不畏怯,迎向他的目光,“你高中的时候就说过这种话,什么你一定可以理解啊,什么拿你的秘密来交换。我交换了,然后就有纠结,有愧疚,有后悔。”
她心想,幸村那么说,也许是太困了脑子不清醒,也许是随便开的玩笑,也许只是因为漫天星月照白了山间积雪,雪光映入窗子,微微点亮了他们的脸。浪漫的环境,咫尺的距离,说一些暧昧的话不成问题,反正还顶着男女朋友身份,真真假假,问题只是,不能再多一句。
“那个兔子和狸猫的故事,不就是循环吗。”她灵光乍现,觉得正好可以拿恐怖传说吓他,“高中的时候你戏弄我,现在反过来,我也可能报复你。”
然而幸村没有被吓到。他说:“我已经做好准备了。”
作者有话要说:
唉,其实我们早川也有很丰富的经历嘛。不只是幸村。
所以她才会觉得自己离高中时代太远了。那时候的自尊、自卑、耿耿于怀,全都变得非常陌生。你要是去问他,当时对幸村什么心态,她肯定会说,想不起来了。
至于是不是真的想不起来,幸村这个符号会以怎样的形式存在,又是另一个问题了。一个不可打捞的,会有一点点心痛和怅惘的问题。然而心痛的也不是幸村,而是不再年轻的自己。
幸村呢,幸村的故事还没说。去美国之后又走了长长的路。只是这一回儿,他说话的时候并没有往脑子里过……气氛刚好,他就那么一随口(当然,可能是有一点真心的)。
今天中午看了学园祭王子的幸村线,他真的好强势啊,对此,我的态度是:惯得你毛病!
大家周末快乐呀!大家觉得成年后的幸村和早川会发生什么碰撞呢?可以在评论告诉我!说不定会写到后文hh