早川坐在沙发上吃小番茄,鲜红欲滴的一盆,吃完一颗,还有一颗。幸村洗了脸,下巴尖滴着水,在斜对面的单人沙发上坐下。早川问:“你要吗?”
“我才不要。”他一脸嫌弃,避之而不及。
“这家酒店很有名,早就听说,一直没来。赚钱不容易,基金刚亏了,有点心疼。”她十分没诚意地看着他,“谢谢你。”
“不用谢。”幸村微笑,“合作愉快。”
幸村所谓的“帮忙”可不简单。让他骤然变色的女生早川也见过,是最近大火的时尚博主,半年前异军突起,占领社交网站首页,知情人士透露背后有家族力量的帮助。对于这种内幕,早川当然没什么可说的。有钱人家的小孩搞事业都比她打工容易。她看着压根不动的粉丝数心里发愁,可惜家族没有力量,只能借助封建迷信。无奈何世上废物太多,她在神明那里,至今都没轮上号。
但她怎么也没想到这个女生是幸村的相亲对象。准确点说,是赞助商的女儿,也是赞助商安排的相亲对象。虽然对方的说法只是“见见”,但心细如幸村,怎会不懂他们的潜台词。他无心恋爱,找了个“有女朋友”的借口,企图糊弄过去,没想到却在这里碰到了她。
“人家才二十四,你都二十八了。”早川闲得无聊,打开电视,“你读高中的时候人家才小学,你就不会有罪恶感吗?”
幸村支着下巴:“一件很正常的事情为什么到你嘴里就变味了。”
“因为我是媒体人。”早川冲他粲然一笑,“媒体的嘴,骗人的鬼。你最好防着我点儿。”
幸村膝盖旧伤复发,短期内无法参加新的比赛,长久不露面,ATP排名下滑,势必会对商业资源产生影响。待签的几家公司纷纷露出退意,长久合作的伙伴就更加重要。“她们家和我合作也算是比较久了,这些年一直都很平稳。越是这种时候,越不应该掺杂其他东西。一方面,别人要说这是亲上加亲,裙带关系;另一方面,万一之后感情出现波折,双方都会尴尬。最重要的是,我心里比较抵触。”
“说的矜持,”早川翘起二郎腿,“其实你就是又想和人家保持良好关系又不想和小姑娘谈恋爱,万般无奈只好拉我当垫背,反正我和你知根知底又没男朋友,可以说是经济实惠而且没有后顾之忧。”
她一口气说了一长串,脸上却没有半分生气的意思。包吃包住还包游山玩水,这个年假休得不亏,除了要把新车送进维修厂之外。
“还有一点,”幸村也不像被冒犯,“假装情侣,你是老手了。”
“谢谢夸奖。”早川欣然接受,“不过你也得做好善后,别被小报记者拍到——虽然我也是小报记者,但我这种职场打工人还是要名誉的。而且,你就不担心我爱上你吗?躲过一个,又来一个?”
“你会吗?”幸村看着她,好像听到了什么了不得的笑话,半晌,他摇摇头,很笃定地答了,“你不会的。”
*
她和幸村约法三章。第一章,卧室归她。第二章,早上八点和晚上八点的卫生间归她。第三章,出游计划由她定,食宿则由他买单。“不是我想骗你这点钱,”她噼里啪啦敲键盘,“是因为你的消费水平太高,我跟不上。要是劳您大驾吃路边摊,本人倒是可以请客。”
如此霸王条款,幸村居然没有异议。早川盘腿坐在沙发上,想了一会儿仍觉得奇怪,最后只好把幸村归为散财童子,神明派来拯救她的那种,虽不能拯救小破杂志账号惨淡的播放量,但至少可以拯救她因为基金暴跌大出血的钱包。
“你们度假还加班?”幸村随手换了台。
她被戳到痛处,差点把键盘扣下来:“只有你们度假不加班。”
那篇紧急处理的文稿从下午三点改到晚上六点,合上电脑时早川听见自己的后腰和膝盖同时发出“咔哒”一声,触电似的酥麻从脚心往上窜,她已经站不起来了。
她叫幸村过来搭把手。幸村倒是随叫随到,只是嘴巴很坏。“你现在就适合扮演那种身娇体弱的女友。电视剧里一抓一大把的那种。”
“那我必须推着轮椅来看你比赛,然后因为你奇迹般的回球突然起身,恢复健康,否则哪有看点。”她翻了个白眼,“别人都是杀人网球,你多好,惩前毖后,治病救人,一出场思想高度就不同。”
可惜下楼吃饭的时候不能说这种烂话。否则以早川和腰椎间盘一样突出的废话能力,这相声她能讲一箩筐。在公共场合,她给自己捏的人设是元气少女,知名网球运动员不与纷争的恋人,他的起点,他的港湾,他的疯狂,他的解药——后面几个短语被幸村删掉了。
“你整晚都要对着我这么笑吗?”幸村吩咐完服务生,这才隔着幽暗烛光,打量她的脸,“感觉像在和上司吃饭。”
早川眨眨眼睛,往他盘子里放了一个他绝对不会喜欢的蛋糕:“你本来就是我老板嘛——老板多吃点。”
无聊的餐前酒时间里他们终于加上了SNS好友。是幸村的私人账号,传说中粉丝花大价钱找黄牛也没门路的那种。至于早川,她连度假都要加班,自然公私不分,只有一个账号。
原来幸村早就换了新的号码。据说去美国第一年,航空公司弄丢了行李,虽然在漫长的讨价还价中拿到了价值不菲的赔偿,但原来的手机和手机中的联系人早就失落在庞大齿轮的神秘角落了。这没什么,佛罗里达阳光灿烂,网球学校氛围轻松,新朋友成群结队入驻通讯录,带他去吃镇上除了价格都很正宗的墨西哥菜,席间新的好友申请被通过了,打招呼的是妈妈、妹妹以及真田。他记得他们的号码,相逢的人会再相逢。
幸村说:“我以为你会联系我的。还想着到时候通过好友申请就可以了。”
早川点点头:“巧了,我也是这么想的。”
不愧是曾经默契无间的人,就连找的借口都是一样的。其实她那时忙于学业,根本不知道幸村丢了手机。幸村也没有重新联系她,或许有,但总之是没有联系上。
就像扣扣子,这里错开一个,往下便彻底对不上了。社交媒体软件飞速迭代,昨天是Mixi今天是Twitter明天是Line,她的外甥女才上国二,就已经会用TikTok制作美妆视频运营粉丝,早川偶尔觉得她才是自己这份工作的最佳人选。科技的本意,至少从slogan来看,好像是拉近人们的距离,但却只是在一次又一次地筛选替换中将一些人分隔出去。最初看到有谁很高调地甩出ID,宣布自己搬家到了某个平台,早川还会跟过去看,带着一点好奇心和窥私欲。后来发现那些主页无一例外标着“勿扰”与“不安”,便恭敬不如从命,连看也懒得看了。想来想去还是LinkedIn好,界面干净,一目了然,毕竟在真金白银面前,没有谁会高高在上,端着姿态。
倘若放在十年前,刚刚这番想法,她一定会讲给幸村听吧。如此有趣、敏锐、与众不同。她是那么盼望着和别人不一样,可这不一样,又是为了和他心里的某个理想形象一样。
但现在不会了。早川用并不优雅的姿态切开牛排,问:“你加我,还是我加你?”
幸村的主食还没有上。他身体微微前倾,很有兴趣地看她吃饭,大概是好久没见到这种饿死鬼了:“有什么区别吗?”
“当然有,”早川把牛排咽下去,“主动性不一样,在感情里的地位不一样。这很重要的,不然你们比赛之前干嘛要转拍子决定发球权?”
正煞有介事地说着,另一份主食端上来了。此人口味的确刁钻,无论到哪,餐盘里都要有鱼。幢幢烛影下,记忆的残简沉渣泛起,好像又回到少年时,她心怀鬼胎邀他出去吃饭,嘈杂的平价西餐厅里,他坐在对面挑鱼骨,眉宇间还有幼稚的神气,炫耀说自己能挑出一整条。她趁火打劫,说那你也帮我挑一条呗。他一愣,应了。
此时,一条剔得干干净净的鲣鱼,装在小盘中,从对面推过来。耳边是幸村盈满了笑意的声音:
“那就让我主动一回好了。”
*
一餐饭吃得风平浪静。幸村多少算个名人(这“多少”还是他自己加的谦辞),总有熟人端着杯子来打招呼。每逢这时,早川便颔首不语,喝着饮料默默聆听。其中有个男人,分明一副东亚面孔,开口却是英文。俚语里有对她的调侃,大概把她当成了花瓶人物,两人目光在半空碰见,早川佯装懵懂,只是对他笑笑。
男人走后,幸村说:“这样是不是对你不太尊重?”
“其实还好。”早川咬着吸管,她不喜欢红酒,早就换了可尔必思,“我听得懂。只是他不知道。”
“是朋友介绍的朋友。”幸村解释,“我们不熟,但总要敷衍几句。如果冒犯到你了,我还是要道歉的。”
“你忘了我的人设就是涉世未深的元气少女吗?他没把我放在眼里,恰好说明我演得很像。老男人总是很傲慢的。”早川微笑,笑容分明有着报复之意,“而且朋友的朋友也算朋友,物以类聚人以群分,幸村君要反省一下自己身上有什么地方和他一样哦。”
幸村莫名其妙被她骂了进去,却也不打算还击。经年未见,他的脾气实在好多了,甚至让她有些吃惊。当然,也许只是有求于人的缘故。想来锱铢必较的幸村君都能改变,世界上也没什么解决不了的难题。
然而难题很快摆到了面前。
吃完饭之后他们沿芦之湖走了一小段,因为天气太冷,很快又躲回酒店泡温泉。幸村和她打一把伞,幽暗的小径上,有人迎面走来,同他们擦身而过。雪势渐大,只看见米色帽子闪着柔雾般的光泽,她愣了愣,好半天才反映过来那就是幸村想要躲避的相亲对象。
她问,你怎么没认出来?
幸村说,天气这么暗,我怎么认得出来?
早川想说她穿的是某设计师品牌的冬日限定,帽子则是Gucci的新款,这么点布料卖二十万日元,反正我是永远搞不懂。转念一想,幸村哪里会懂得这些奢侈品女装的生意经,反正他一过三十就会迈入牛仔裤polo衫的行列,于是干脆笑笑,只是问:我们刚才说什么了吗?
这一回幸村倒是答得很快:你叫我别踩你的脚。
她在女汤门口碰见帽子主人的时候,才知道小径上的擦肩而过只是遇热,不做数的。早川对着玻璃窗整理了一下自己的仪容,仿佛是信心满满地走进去,真是很不巧,她们的储物柜上下紧挨着,放东西的时候,对方的身体乳掉下来,咚的砸在她的后脑勺上。
早川咬着牙,心想,这是工伤。
那女生初见时还有点凶相,眼下倒是一点敌意也没有了,只问她痛不痛。早川头不痛,心很痛,被她扶着在更衣室里坐了一会儿,两人居然聊起天来,还一起进了温泉泡汤。
她们从箱根旅行计划聊到温泉蛋的做法,从富士山妖怪奇谈聊到酒店的提拉米苏是否正宗。其实早川哪里知道正不正宗,反正她从小到大吃的都是各种版本的舶来品,排队的或不排队的,打折的或不打折的,最好吃的那块是之前和男友分手,大半夜冲进便利店买走一份,坐在窗边气势汹汹地吃,想想都有行为艺术色彩。
聊到最后,两个人都泡得晕晕乎乎,这才来到正题,图穷匕见。女生碰了碰她的胳膊,压低声音道:“刚刚和你一起的是幸村精市先生吧?我家和他家认识很久了。他是你的男朋友吗?”
还挺尊重人的。早川暗道,没问我是不是他女朋友,真是充分体现了女性的主体意识。
早川的脸在温泉里泡得红红的,说起话来摇头晃脑、思绪跳跃,很像那种没有物质生活压力、泡在蜜罐里长大的女孩,虽然对方才是真正衣食无忧的那个,湿淋淋的发梢垂到肩头,仿佛滴下来的不是水,而是麦芽糖。
女孩问,你们一起来度假吗?
她说对呀,他难得有时间。之前一直在外面打比赛,满世界乱跑,我上班呢,走不开。
女孩又问,和大明星谈恋爱什么感觉?
她说,哪有什么明星不明星的,私底下都是笨蛋罢了。出去野餐能把饭盒炸了,做个玉子烧要六个小时,说他是厨房杀手,这人还嘴硬。
“你去过他训练的地方吗?那地方什么样呀?”
“训练场不让进游客的,家属也只能坐观众席。你知道他披外套打网球吗?我以前一度怀疑那是偷偷拿曲别针钉上去的。”
“你说以前,那你们什么时候认识的呢?”
“高中就认识了。高中进去第一天,我就跟我朋友说,哪个是校园偶像呀?朋友说幸村精市。我心想。好复杂的名字,我追定他了。”
早川已经不介意她那瞬间的失手是否真诚了,因为不管怎样,她都不会比自己更虚伪。反正自己的全部努力只是为了在她面前表演举案齐眉的假象,然后补上幸村话里的漏洞。“因为不愿给她的生活带来不便,所以他并没有选择公开”——这理由体贴入微,再合适不过。
女孩说,这样啊。眉眼间有淡淡的落寞,却也并不明显。早川看见了,却也假装没看见。水池子里泡了那么久,她有些饿了,只想快点上楼吃夜宵。然而在蒸腾的雾气中,她也像沙漠里看见海市蜃楼的旅人,生出一些错觉,仿佛刚才讲过的话,那东拼西凑借记忆改装的幸村形象,是真实存在的东西,仿佛她和他之间,不曾隔着无从涉渡的时间。
“好厉害。”女孩最后说,“主动追求的人很了不起。”
“我也觉得。”早川微笑。把下巴埋进水里,默默地咽下了后半句。我们没有在一起。
他们是这样默契的人。做得了朋友,做不了恋人。冲绳一别后,该说的话都说尽,相互联络都不愿,如此决绝地割舍,又怎么可能在一起。
作者有话要说:
“你会吗?你不会的。”
“那就让我主动一回好了。”
如果他心中完全没有芥蒂,又怎么会贸然提出假装情侣的请求呢……
但是在各奔前程的高中时代,当所有的话都已说尽,他们的确是没有再联系的必要了。或许心中也不想。至于为什么不想,每个人都有每个人的理由。