早川坐在沙发上吃小番茄，鲜红欲滴的一盆，吃完一颗，还有一颗。幸村洗了脸，下巴尖滴着水，在斜对面的单人沙发上坐下。早川问：“你要吗？”
“我才不要。”他一脸嫌弃，避之而不及。
“这家酒店很有名，早就听说，一直没来。赚钱不容易，基金刚亏了，有点心疼。”她十分没诚意地看着他，“谢谢你。”
“不用谢。”幸村微笑，“合作愉快。”
幸村所谓的“帮忙”可不简单。让他骤然变色的女生早川也见过，是最近大火的时尚博主，半年前异军突起，占领社交网站首页，知情人士透露背后有家族力量的帮助。对于这种内幕，早川当然没什么可说的。有钱人家的小孩搞事业都比她打工容易。她看着压根不动的粉丝数心里发愁，可惜家族没有力量，只能借助封建迷信。无奈何世上废物太多，她在神明那里，至今都没轮上号。
但她怎么也没想到这个女生是幸村的相亲对象。准确点说，是赞助商的女儿，也是赞助商安排的相亲对象。虽然对方的说法只是“见见”，但心细如幸村，怎会不懂他们的潜台词。他无心恋爱，找了个“有女朋友”的借口，企图糊弄过去，没想到却在这里碰到了她。
“人家才二十四，你都二十八了。”早川闲得无聊，打开电视，“你读高中的时候人家才小学，你就不会有罪恶感吗？”
幸村支着下巴：“一件很正常的事情为什么到你嘴里就变味了。”
“因为我是媒体人。”早川冲他粲然一笑，“媒体的嘴，骗人的鬼。你最好防着我点儿。”
幸村膝盖旧伤复发，短期内无法参加新的比赛，长久不露面，ATP排名下滑，势必会对商业资源产生影响。待签的几家公司纷纷露出退意，长久合作的伙伴就更加重要。“她们家和我合作也算是比较久了，这些年一直都很平稳。越是这种时候，越不应该掺杂其他东西。一方面，别人要说这是亲上加亲，裙带关系；另一方面，万一之后感情出现波折，双方都会尴尬。最重要的是，我心里比较抵触。”
“说的矜持，”早川翘起二郎腿，“其实你就是又想和人家保持良好关系又不想和小姑娘谈恋爱，万般无奈只好拉我当垫背，反正我和你知根知底又没男朋友，可以说是经济实惠而且没有后顾之忧。”
她一口气说了一长串，脸上却没有半分生气的意思。包吃包住还包游山玩水，这个年假休得不亏，除了要把新车送进维修厂之外。
“还有一点，”幸村也不像被冒犯，“假装情侣，你是老手了。”
“谢谢夸奖。”早川欣然接受，“不过你也得做好善后，别被小报记者拍到——虽然我也是小报记者，但我这种职场打工人还是要名誉的。而且，你就不担心我爱上你吗？躲过一个，又来一个？”
“你会吗？”幸村看着她，好像听到了什么了不得的笑话，半晌，他摇摇头，很笃定地答了，“你不会的。”
*
她和幸村约法三章。第一章，卧室归她。第二章，早上八点和晚上八点的卫生间归她。第三章，出游计划由她定，食宿则由他买单。“不是我想骗你这点钱，”她噼里啪啦敲键盘，“是因为你的消费水平太高，我跟不上。要是劳您大驾吃路边摊，本人倒是可以请客。”
如此霸王条款，幸村居然没有异议。早川盘腿坐在沙发上，想了一会儿仍觉得奇怪，最后只好把幸村归为散财童子，神明派来拯救她的那种，虽不能拯救小破杂志账号惨淡的播放量，但至少可以拯救她因为基金暴跌大出血的钱包。
“你们度假还加班？”幸村随手换了台。
她被戳到痛处，差点把键盘扣下来：“只有你们度假不加班。”
那篇紧急处理的文稿从下午三点改到晚上六点，合上电脑时早川听见自己的后腰和膝盖同时发出“咔哒”一声，触电似的酥麻从脚心往上窜，她已经站不起来了。
她叫幸村过来搭把手。幸村倒是随叫随到，只是嘴巴很坏。“你现在就适合扮演那种身娇体弱的女友。电视剧里一抓一大把的那种。”
“那我必须推着轮椅来看你比赛，然后因为你奇迹般的回球突然起身，恢复健康，否则哪有看点。”她翻了个白眼，“别人都是杀人网球，你多好，惩前毖后，治病救人，一出场思想高度就不同。”
可惜下楼吃饭的时候不能说这种烂话。否则以早川和腰椎间盘一样突出的废话能力，这相声她能讲一箩筐。在公共场合，她给自己捏的人设是元气少女，知名网球运动员不与纷争的恋人，他的起点，他的港湾，他的疯狂，他的解药——后面几个短语被幸村删掉了。
“你整晚都要对着我这么笑吗？”幸村吩咐完服务生，这才隔着幽暗烛光，打量她的脸，“感觉像在和上司吃饭。”
早川眨眨眼睛，往他盘子里放了一个他绝对不会喜欢的蛋糕：“你本来就是我老板嘛——老板多吃点。”
无聊的餐前酒时间里他们终于加上了SNS好友。是幸村的私人账号，传说中粉丝花大价钱找黄牛也没门路的那种。至于早川，她连度假都要加班，自然公私不分，只有一个账号。
原来幸村早就换了新的号码。据说去美国第一年，航空公司弄丢了行李，虽然在漫长的讨价还价中拿到了价值不菲的赔偿，但原来的手机和手机中的联系人早就失落在庞大齿轮的神秘角落了。这没什么，佛罗里达阳光灿烂，网球学校氛围轻松，新朋友成群结队入驻通讯录，带他去吃镇上除了价格都很正宗的墨西哥菜，席间新的好友申请被通过了，打招呼的是妈妈、妹妹以及真田。他记得他们的号码，相逢的人会再相逢。
幸村说：“我以为你会联系我的。还想着到时候通过好友申请就可以了。”
早川点点头：“巧了，我也是这么想的。”
不愧是曾经默契无间的人，就连找的借口都是一样的。其实她那时忙于学业，根本不知道幸村丢了手机。幸村也没有重新联系她，或许有，但总之是没有联系上。
就像扣扣子，这里错开一个，往下便彻底对不上了。社交媒体软件飞速迭代，昨天是Mixi今天是Twitter明天是Line，她的外甥女才上国二，就已经会用TikTok制作美妆视频运营粉丝，早川偶尔觉得她才是自己这份工作的最佳人选。科技的本意，至少从slogan来看，好像是拉近人们的距离，但却只是在一次又一次地筛选替换中将一些人分隔出去。最初看到有谁很高调地甩出ID，宣布自己搬家到了某个平台，早川还会跟过去看，带着一点好奇心和窥私欲。后来发现那些主页无一例外标着“勿扰”与“不安”，便恭敬不如从命，连看也懒得看了。想来想去还是LinkedIn好，界面干净，一目了然，毕竟在真金白银面前，没有谁会高高在上，端着姿态。
倘若放在十年前，刚刚这番想法，她一定会讲给幸村听吧。如此有趣、敏锐、与众不同。她是那么盼望着和别人不一样，可这不一样，又是为了和他心里的某个理想形象一样。
但现在不会了。早川用并不优雅的姿态切开牛排，问：“你加我，还是我加你？”
幸村的主食还没有上。他身体微微前倾，很有兴趣地看她吃饭，大概是好久没见到这种饿死鬼了：“有什么区别吗？”
“当然有，”早川把牛排咽下去，“主动性不一样，在感情里的地位不一样。这很重要的，不然你们比赛之前干嘛要转拍子决定发球权？”
正煞有介事地说着，另一份主食端上来了。此人口味的确刁钻，无论到哪，餐盘里都要有鱼。幢幢烛影下，记忆的残简沉渣泛起，好像又回到少年时，她心怀鬼胎邀他出去吃饭，嘈杂的平价西餐厅里，他坐在对面挑鱼骨，眉宇间还有幼稚的神气，炫耀说自己能挑出一整条。她趁火打劫，说那你也帮我挑一条呗。他一愣，应了。
此时，一条剔得干干净净的鲣鱼，装在小盘中，从对面推过来。耳边是幸村盈满了笑意的声音：
“那就让我主动一回好了。”
*
一餐饭吃得风平浪静。幸村多少算个名人（这“多少”还是他自己加的谦辞），总有熟人端着杯子来打招呼。每逢这时，早川便颔首不语，喝着饮料默默聆听。其中有个男人，分明一副东亚面孔，开口却是英文。俚语里有对她的调侃，大概把她当成了花瓶人物，两人目光在半空碰见，早川佯装懵懂，只是对他笑笑。
男人走后，幸村说：“这样是不是对你不太尊重？”
“其实还好。”早川咬着吸管，她不喜欢红酒，早就换了可尔必思，“我听得懂。只是他不知道。”
“是朋友介绍的朋友。”幸村解释，“我们不熟，但总要敷衍几句。如果冒犯到你了，我还是要道歉的。”
“你忘了我的人设就是涉世未深的元气少女吗？他没把我放在眼里，恰好说明我演得很像。老男人总是很傲慢的。”早川微笑，笑容分明有着报复之意，“而且朋友的朋友也算朋友，物以类聚人以群分，幸村君要反省一下自己身上有什么地方和他一样哦。”
幸村莫名其妙被她骂了进去，却也不打算还击。经年未见，他的脾气实在好多了，甚至让她有些吃惊。当然，也许只是有求于人的缘故。想来锱铢必较的幸村君都能改变，世界上也没什么解决不了的难题。
然而难题很快摆到了面前。
吃完饭之后他们沿芦之湖走了一小段，因为天气太冷，很快又躲回酒店泡温泉。幸村和她打一把伞，幽暗的小径上，有人迎面走来，同他们擦身而过。雪势渐大，只看见米色帽子闪着柔雾般的光泽，她愣了愣，好半天才反映过来那就是幸村想要躲避的相亲对象。
她问，你怎么没认出来？
幸村说，天气这么暗，我怎么认得出来？
早川想说她穿的是某设计师品牌的冬日限定，帽子则是Gucci的新款，这么点布料卖二十万日元，反正我是永远搞不懂。转念一想，幸村哪里会懂得这些奢侈品女装的生意经，反正他一过三十就会迈入牛仔裤polo衫的行列，于是干脆笑笑，只是问：我们刚才说什么了吗？
这一回幸村倒是答得很快：你叫我别踩你的脚。
她在女汤门口碰见帽子主人的时候，才知道小径上的擦肩而过只是遇热，不做数的。早川对着玻璃窗整理了一下自己的仪容，仿佛是信心满满地走进去，真是很不巧，她们的储物柜上下紧挨着，放东西的时候，对方的身体乳掉下来，咚的砸在她的后脑勺上。
早川咬着牙，心想，这是工伤。
那女生初见时还有点凶相，眼下倒是一点敌意也没有了，只问她痛不痛。早川头不痛，心很痛，被她扶着在更衣室里坐了一会儿，两人居然聊起天来，还一起进了温泉泡汤。
她们从箱根旅行计划聊到温泉蛋的做法，从富士山妖怪奇谈聊到酒店的提拉米苏是否正宗。其实早川哪里知道正不正宗，反正她从小到大吃的都是各种版本的舶来品，排队的或不排队的，打折的或不打折的，最好吃的那块是之前和男友分手，大半夜冲进便利店买走一份，坐在窗边气势汹汹地吃，想想都有行为艺术色彩。
聊到最后，两个人都泡得晕晕乎乎，这才来到正题，图穷匕见。女生碰了碰她的胳膊，压低声音道：“刚刚和你一起的是幸村精市先生吧？我家和他家认识很久了。他是你的男朋友吗？”
还挺尊重人的。早川暗道，没问我是不是他女朋友，真是充分体现了女性的主体意识。
早川的脸在温泉里泡得红红的，说起话来摇头晃脑、思绪跳跃，很像那种没有物质生活压力、泡在蜜罐里长大的女孩，虽然对方才是真正衣食无忧的那个，湿淋淋的发梢垂到肩头，仿佛滴下来的不是水，而是麦芽糖。
女孩问，你们一起来度假吗？
她说对呀，他难得有时间。之前一直在外面打比赛，满世界乱跑，我上班呢，走不开。
女孩又问，和大明星谈恋爱什么感觉？
她说，哪有什么明星不明星的，私底下都是笨蛋罢了。出去野餐能把饭盒炸了，做个玉子烧要六个小时，说他是厨房杀手，这人还嘴硬。
“你去过他训练的地方吗？那地方什么样呀？”
“训练场不让进游客的，家属也只能坐观众席。你知道他披外套打网球吗？我以前一度怀疑那是偷偷拿曲别针钉上去的。”
“你说以前，那你们什么时候认识的呢？”
“高中就认识了。高中进去第一天，我就跟我朋友说，哪个是校园偶像呀？朋友说幸村精市。我心想。好复杂的名字，我追定他了。”
早川已经不介意她那瞬间的失手是否真诚了，因为不管怎样，她都不会比自己更虚伪。反正自己的全部努力只是为了在她面前表演举案齐眉的假象，然后补上幸村话里的漏洞。“因为不愿给她的生活带来不便，所以他并没有选择公开”——这理由体贴入微，再合适不过。
女孩说，这样啊。眉眼间有淡淡的落寞，却也并不明显。早川看见了，却也假装没看见。水池子里泡了那么久，她有些饿了，只想快点上楼吃夜宵。然而在蒸腾的雾气中，她也像沙漠里看见海市蜃楼的旅人，生出一些错觉，仿佛刚才讲过的话，那东拼西凑借记忆改装的幸村形象，是真实存在的东西，仿佛她和他之间，不曾隔着无从涉渡的时间。
“好厉害。”女孩最后说，“主动追求的人很了不起。”
“我也觉得。”早川微笑。把下巴埋进水里，默默地咽下了后半句。我们没有在一起。
他们是这样默契的人。做得了朋友，做不了恋人。冲绳一别后，该说的话都说尽，相互联络都不愿，如此决绝地割舍，又怎么可能在一起。
作者有话要说：
“你会吗？你不会的。”
“那就让我主动一回好了。”
如果他心中完全没有芥蒂，又怎么会贸然提出假装情侣的请求呢……
但是在各奔前程的高中时代，当所有的话都已说尽，他们的确是没有再联系的必要了。或许心中也不想。至于为什么不想，每个人都有每个人的理由。