他曾在一本书中读到德国浪漫主义诗人诺瓦利斯的断想：每一种疾病或许都是两个存在者密切联系的一个必然开端，是爱的必然开端。
当时早川就在他办公室，见他出神，便走过来看他手中的书。目光掠过白纸黑字，微微一顿，然后滑上他的脸颊，在他的眼睛旁边停下：“老师应该不希望有这个开端吧。您希望吗？”
他无法给出回答。
*
教书第五年的春假，母亲查出乳腺肿瘤，在医院动了手术。虽说是微创，但也把老人家吓得不轻。于是遵循医嘱，做了套全身体检。他奉命来医院取化验单，又拿到科室，请医生帮忙看看。假期的医院，人总是格外多，跑上跑下，晕头转向之际，路过六楼服务台，忽然听见有个护士粗着嗓子问：“你家大人呢？”
声音顿了顿，缓和下来，依然是恹恹的：“需要监护人陪同哈，不然没人取号。”
他不由朝服务台望去。隔着好几个高高低低的脑袋，突然看到一张熟悉的脸：“早川？”
正想说好巧，又觉得不对劲。视线抬高，终于对上了服务台上方的几个大字：“精神科”。
想收回已来不及了。早川闻言抬头，道了声借过，从人群中挤过来。微微仰起脸看他，眼眶底下淡淡的青灰，被医院惨白的灯光染成了蓝色。
“荒木老师？”她微微一笑，却没能笑出来，“好巧。”
他们在医院中庭坐着。时值早春，乍暖还寒，风里带着些许凉意。早川问他来干什么，他把化验单展示给她看，她点点头，简单问了些他母亲的情况，说要调节饮食、合理作息、保重身体。
一时无话。现在轮到他问她了。然而不知为何，他竟问不出口。捏着单据的手渗出了汗，汗水和灰尘糊成一片，白纸表面一按一个指纹。他想不好问还是不问。问，不符合他避嫌的原则；不问，学生来精神科看病，也不算小事，更何况抛去师长责任，两人还是朋友。
正踌躇着，她却开口了：“早知道刚才就说您是我的监护人了。反正护士也不太可能问我要证据。”
如此爽快直白。对比之下，他的犹豫显得束手束脚、毫无必要。心中的堡垒松动一些，他总算试探着问了句：“你怎么回事？”
旋即又后悔，因为这问法太过生硬，简直像班主任找人谈心。可她依然是并不在意的样子：“我最近状态不好。”
她说，春假放到现在，她只在家里待过半天，其他时候都在学校。昨天她的日常安排得很满，早上去补课班，下午到学校看开学典礼彩排，晚上跟宣传部的后辈开会，讨论新学年校报的版面方案。回家吃了夜宵，母亲说妹妹期末没考好，叫她批评几句，至少由她出面，妹妹不会生气。她劝完躺在床上，心无杂念，只是觉得累，百骸聚散，睡意涌起，又被关节处的疼痛击退，于是爬起来吞了半颗止痛片。今天早上一觉睡醒，忽然觉得被抽掉了所有力气。但她还是下楼，带上便当，去补习班。路上一只名为理智的手扯住了她的头发，她整个人被拽着拖行。补习班今日小测，她做完卷子，利用最后十分钟检查，偏头望见窗外山桃开了一点点，阳光照在脸上，她突然毫无征兆地泪流满面。
“完全没办法控制。”早川摇摇头，“眼泪就那么流下来，我自己都不知道发生了什么。所以放学后，我直接来了医院。”
“结果护士告诉我，没有监护人陪同，取不了精神科的号。白跑一趟。”一只蝴蝶落在她头顶的花枝上，蓝色翅膀的图案，远看如同巨大的眼睛，“其实我反而有种松了口气的感觉。”
荒木说，你不想看医生。
她反问，世界上有谁想看医生？
她说这种症状一直都有，断断续续，每年秋天，随着天气降温、白昼变短，就会突然出现。荒木说，我听说，这叫季节性抑郁，激素水平变化引起的。
她说，我知道，大家很喜欢给各种症状起名字，季节性抑郁、焦虑、躁狂，我现在的情况，我自己上网查过，大概属于双相情感障碍。徘徊在亢奋自傲和低沉抑郁之间，激动的时候，可以同时推进好几个任务，不用打草稿，拿着话筒就能上台发言；无力的时候，书本摊在眼前，却什么都看不进去，外面的世界和我的感官之间，仿佛隔着凝胶，黏黏的，冰凉的，就算有人现在从医院大楼上跳下来，也和我没有关联。
他悚然。蝴蝶扇动翅膀，巨大的眼睛眨了眨，从早川头顶离开。只剩下一树红粉，在风中震颤。
“可怎么说呢，我也不觉得这种判断很准确。不是经常有这样的说法吗？维多利亚时代欧洲上流社会女性的歇斯底里和神经官能症，那些让男性医师觉得无法理解，只能归咎于她们天生敏感无能，需要用放血、嗅盐、度假等方法治疗的‘疾病’，只是她们在封闭家庭生活中难以实现自我、精神濒临崩溃的体现。换句话说，那是一种无法根治的、无名的隐痛。疾病的命名乃至治疗，有时候只是自欺欺人，反而会掩盖真实存在的问题。医生拿表格给我做，在先入为主的情况下，我肯定是也只能是双相。因为现有的医疗知识没有办法给我的症状命名。就算同样是双相，我的双相，和一个因为失去至亲而陷入痛苦的人的双相，会一样吗？”
出人意料的是，即使在这样的场合，她的口才依然这样好。滔滔不绝，仿佛一切都在印证着她刚刚所做的自我诊断。
“……抱歉。”似乎意识到自己在做什么，她笑了，“我又说多了。如果你是医生，你大概会告诉我，这也是症状之一。”
“可我总觉得自己是知道病因的。”她低头去看从精神科服务台拿的小册子，上面印满了各种各样的科普，抑郁的、焦虑的、进食障碍的。荒木坐在她身边，忽然想起上个夏天，他擅自游泳，离开时撞见了她。午间的场馆如此安静，静得能听见指尖往下滴水的声音。她在那里干什么呢？
“我觉得……双相只是一个名词，一种诊断。可你现在不需要诊断，你需要帮助。”他看着她，声音干涩得出奇，仿佛生锈的齿轮，缓缓转动，开启了不可知的机器，“如果你真的很想说，那么我愿意听。”
*
她一言不发地看着他，好像不明白他为何说出这样的话。那目光看得他有几分畏怯，想要收回，却已经晚了。仔细想想，并没什么可收回的，于是补充道：“你是学生，我是老师，学生有心理困扰，老师应该倾听。”
接着又顿了顿，仿佛说服自己似的：“我不会告诉别人。”
她忽然笑了：“我不是怕这个。”
原来目光真的是有重量的。她看着他的时候，他只觉得眉心一小块皮肤绷紧了，像是有钉子从那里锲进去，寸寸深入，直抵后脑勺。现在她移开目光，他竟松了口气。
“我妹妹出生的时候，我四岁。她成夜地哭，吵得大家睡不着觉。我每天看着我妈忙里忙外，手都不知道往哪放，往哪放都是添乱。我也想让她分我一点注意力，于是便和班里男生打架。从桌上打到地上，打得班主任叫我俩去办公室罚站，我妈也没有来。那天我在办公室等到很晚，才有外婆领我回家。班主任蹲下身来，和我说，你妈刚生了妹妹，你得懂事啊。”
“懂事就可以继续被爱吗？”她轻声问，语气像孩子那样天真，“我也不知道，但就照她说的做吧。我觉得，只要和妹妹不一样，彻底不一样，妈妈总能想起我的好吧。”
“所以不是您的问题。”她站起身，把靠在廊柱上的包重新背到肩上，精神科传单塞进兜里，没有看他，“是我不习惯把这些告诉别人。从小没有习惯过。”
那天他开车送她回家。外面太冷，车里打了暖气，窗子上白蒙蒙一片。临近街区入口，有个穿睡衣的女孩出门倒垃圾。前几天下过雪，走到垃圾箱前，差点滑一跤。狼狈站稳后，望望四下无人，这才皱眉掀开盖子，满脸不情愿。她坐在副驾驶，远远看见这一幕，没忍住笑了。
“我妹妹。”她抬抬下巴，“笨不笨？”
他不明白这有什么好炫耀的，但她就是满脸的得意，仿佛医院中庭的对话根本不存在一般。
之后便开学了。学生会那帮小孩叽叽喳喳，很快把“换届风波”抖到他面前。他这才知道她以三票之差落选主席，屈居副职，知道她“不安分”，甫一上任便要求改革竞选制度和推荐名额考评机制，带着厚厚的提案书，想增加辩论赛、艺术节和读书日，“瓜分主席的胜利果实”。
他着实吃了一惊。高中生选举，比他大学时更加暗流涌动，这是他没想到的。委婉表达这点后，学生会小孩看他的目光，倒像是看没见识的家伙一样：“推荐入试的保送名额，全校就两个。之前全学生会只有主席能参与最终竞争，如果你是早川，你会束手就擒？”
“那你们主席呢？”他很好奇。
“主席啊？”小孩脸上露出一个促狭的表情，“主席在追求早川。”
向早川问起此事，她只说了两个字，无聊。丢下这一句，便回过身去忙别的，不再管他。荒木靠着窗台，兀自思考片刻，忽然就体会到了她的处境：“这是在逼你就范啊。”
她仿佛被这句话触动，停下了手上的活。她说：“天神命令哥哥伊邪那岐和妹妹伊邪那美修固国土。两人降落到刚刚成形的岛上，树起天之玉柱，建立起八寻殿。伊邪那岐对伊邪那美说：‘我们围着这根天之玉柱走，在相遇的地方结合，生产国土吧。’伊邪那美点头。伊邪那歧又说：‘那你从右边，我从左边，绕着相遇。’”
“于是他们便绕着柱子走。相遇的时候，伊邪那美说：‘哎呀！真是个好男子！’伊邪那岐赶紧接着说：‘哎呀！真是个好女子！’两人结合后，生下一个骨骼发育不全的孩子。他们把这个孩子放进芦苇船，让它顺水流去。请教天神是什么缘故，天神看着占卜的结果，说：‘因为女人先说话了，不好，回去重新说吧。’于是第二次相遇时，伊邪那岐率先开口，两人重新结合，生下了环绕国土的岛屿，和其他的神明。”
那是大家耳熟能详的创世神话，地位类似于亚当拆下肋骨以造夏娃。她像讲故事一样说着，说完了，把先前从他这里借走的书放回架子上，隔着一张办公桌，静静地望着他。
他当然明白她的意思。先前听她们聊选题，要做横滨当地东南亚女工的婚恋问题，具体内容还没说，便被当时还未上任的主席评价，“这种鸡毛蒜皮的事，有什么好说的”；竞选前夕，学生会气氛浮躁，他从走廊中间穿过，听见两个同学打赌究竟谁会胜出，一个赌早川，另一个说早川“毕竟是个女的”。想来如今学生会主席所展开的浪漫攻势，不过是再次试图把她降格为“不重要的”。这招永远管用。
分明是小孩子的明争暗斗，大可以一笑置之。然而他张了张嘴，竟没有说出话来：“抱歉。”
她脸上的严肃表情没绷住，终于被逗笑了：“为什么要道歉？”
那笑容真是让他有点窘迫。不知为何，面对她的时候，他总不能像个长辈那样游刃有余，仿佛山间小兽面对明艳的夹竹桃，心里知道可以绕开，却仍感到惘惘的威胁。
他说，我大学的时候上过一门选修课，叫社会性别研究。那课很火爆，说艺术生激进，其实也不算刻板印象。老师讲的内容，什么社会性别制度、女人交易、性是后天建构而不是先天生成的，这些理论一下就把我们迷住了。而且上手很快，用来批判文化作品，一打一个准。期末交论文，我拿了优秀作业奖，老师签名赠书，对我说，现实沉重，和现实相比，理论终归是轻盈的。我那时不解其意，现在才明白。然后明白的时候，就是知道自己无能为力的时候。
“所以您的意思是，”她轻轻挠了挠下巴，“您觉得自己学了很多东西，却没办法改变现实，所以愧疚？”
他迟疑地点点头。
“没必要吧。”然而她下面那番话却大大超出了他的预期，“您的本职工作是音乐老师，和这些事情距离太远了。心有余而力不足，只会徒生困扰。与其整天想着主席如何不尊重我，不如看看你身边的人需要什么——这不是批评。至于改变学生会的氛围，那是我们这些参与学生会工作的人的责任。”
依然是那个熟悉的角度，阳光从窗外照过来，为她的轮廓镀上一层毛茸茸的金色。她整个人仿佛融化在那片耀眼的金色之中。白皙的皮肤下面，青色的血管根根分明，奇异的生命力在内涌动，奔流不息。他心想，怎么会有这样的人。分明脆弱不堪，却说自己不需要安慰。分明深受困扰，却觉得医院也无法提供诊断。
问题偏偏又在于，给她这么一说，他的确意识到心中的愧怍多少有几分矫情、几分自怜、几分真实的无力。天可怜见，他一个成年人，居然要被一个孩子点醒。
“刚才的话可能太无情了。其实对于我来说，能够有人理解，已经很难得了。这一点真的要谢谢您。但我也不希望这些理解反过来加重您的心理负担。”她话锋一转，目光从睫毛底下逼出来，观察着他的表情，“不过与其说您在关心我，不如说，您在为自己感到可惜吧？”
*
五月底，他受邀给那群学生会的小孩拍照。说是受邀，其实是受迫。他和朋友一起开了个胶片摄影工作室，偶尔会拍拍人像补贴家用。事情传开，学校里的同事就有不少登门的，如今又来了那群孩子。呼啦啦一大帮人，门槛都踏破了。
学生会春游活动，拍的是外景，草地上的野餐，一张方格桌布，一堆饮料，各式零食摊了满地，学生们三三两两散坐着，玩真心话大冒险之类的社交游戏。阳光充足，怎么拍都是好看的。
虽说请他照相，但他们其实也没什么要求。这点和平时的客户不同。于是他便随便拍了。游戏玩得差不多，大家纷纷起身，去公园闲逛。他脖子上挂着相机，从草地上爬起来，想去看看这个季节的栀子和石榴花，却忽然被人叫住。
一回头，是早川和另一个女生，指着前头一座桥，问他能不能帮忙拍张照。他当然说好，于是收住脚步，等她们走过去。桥下水流呜咽，天与溪与桥都被安放在小小的取景框中，仿佛半圆形桥面的顶端才是不可到达的彼岸，早川立定脚步，回头看他，永瞻风采，一空倚傍。
他一怔，忘记了按快门。等他反应过要按快门，胶卷已经用完了。
独自在暗房里冲洗胶片的时候，他又想起那天在办公室和早川的对话。虽是问句，她的态度却很笃定。
“我之前看到过一个说法。地震或空难发生的时候，常常会专业人士告诉大家，如果心理承受不住，就不要频繁刷新社交网络，过分共情远方的苦难。事实上，人也不是和网络连在一起的。一旦信息过载，超出承受范围，正常人都会关掉手机做点别的，其实也用不着提醒。那他们为什么要提醒？除了出于好意，可能也是想要在不确定的生活里抓住一点确定，一点‘虽然事情很糟糕，但是我好歹做了什么’的认知，帮助别人，也是帮助自己。”
“所以老师安慰我，也是安慰自己吧？”
他皱起眉，本能想要反驳，又听她说：“我知道您是音大毕业生，十年前立海乐团的首席大提琴，懂得多，有才华，不知道因为什么，只能回高中教书。虽说立海也很好，但毕竟没那么好。日复一日，您也会感觉无聊吧？去年夏天我来过游泳馆很多次，可除了最后一次狭路相逢，您从来都没有注意过我。我坐在看台角落，望着水下的影子，我很好奇，您当时在想什么？后悔来到这里吗？还是后悔曾经的努力？像您这样的人，平静，温和，心里也会有怨气吗？”
他猛然抬头望向她。仿佛小时候，大雪天，用短棒支起竹匾，撒下一圈秕谷。看见鸟雀过来吃，便远远地一拉系在棒上的绳子，将鸟雀就罩在竹匾下。
她朝他眨了眨眼睛。
他在暗房里洗印拍好的照片。照片太多了，那天栀子花到底没有看成，因为所有人都来找他，后来，连那卷新换的胶卷也用完了。早川的照片是最先拍的，因此反而排在最后。他怀了一种初学摄影的急切，等待显影液里浮现出她的面容。如果彼时的急切是冲着胶片摄影的魔力来的，那么此刻的急切，已是对着人了。相纸上的影像由无到有，由浅至深，按理说这急切该受谴责，可他心乱如麻，竟也无暇自我谴责。
头顶一盏红灯照着，万事万物退入黑暗之中，连他自己都一并退去。水中浮起的脸，被光穿透，像是要在沉沉的暗红中溶解。她站在桥上，目光看过来，仿佛对他说，您之所以想要安慰我，是为了安慰自己。同样的困窘，同样的无奈，同样的满腔热血和兜头冷水，同样费尽心力，却未必能够掌握的人生。
“不过没关系，”她又说，“人只是需要同类。”
万事俱毕，尘埃落定。荒木轻轻舒一口气，边上那杯温水早就凉了。他一口没喝，关上红灯，在黑暗中摸出暗房，走进卧室，脱鞋上床。几天后，他把洗完的照片交给学生会，又为她抄了一份乐谱，勃拉姆斯第四交响曲，相传灵感来自《俄狄浦斯王》，那部他们最初讨论过的悲剧。
作者有话要说：
上一章是共鸣，这一章是疾病。疾病与痛苦，有名的疾病，无名的痛苦，姐姐的痛苦，荒木的痛苦，但同时，这又是两个人联系的必然开端，是爱的必然开端。
并不是荒木单方面看到了姐姐的软弱，所以才去安慰她。而是姐姐的痛苦，恰好应了他那难以排遣的无力，同声相应，同气相求。
荒木大概也知道，早川明羽来找自己，是探访过去，也是兴师问罪。然而那相互吸引，几乎是必然。在这一点上，他无罪可赎。
PS.怎么就99章了！警觉！！！！