早川从楼梯上来,遥遥地便在走廊另一端看见了柳生。狭路相逢,她难免有些尴尬。然而此时转身,只会更加刻意,于是只好硬着头皮往前走。
两人的脚步在学生会办公室门口停下了。柳生面色平静,扶了扶眼睛,向她问好。早川差点脱口而出一句“不好”,想了想,还是忍住,从口袋里掏出钥匙,去开办公室的门。
越是心急,门锁就越打不开。钥匙转了一圈半,剩下的怎么也转不过去。早川只好把钥匙拔出来,弯腰盯着锁孔看,还没看出名堂,又听柳生问:“需要我帮忙吗?”
她想都没想就是一句“不要”。
碰了一鼻子灰,柳生也不恼,只是退到一边,松松爽爽看她开门。早川钥匙插进去三回,最后一回终于开了,偏偏那门还发出“吱呀”一声,悠长婉转,很有嘲笑的意味。
于是她只好转头找补:“进来吧。”
柳生是来盖章的。风纪委和学生会一样,每次海原祭都要排演固定项目,学生会是话剧,他们是合唱。柳生本人就是男低组的门面担当,用仁王的话说,他可以一首《Laser Beam》solo全场。
她从满抽屉红章中取出要用的那个,翻开柳生递来的节目单,在熟悉的地方敲下红印。砰的一声。安静的办公室内总算有了声响。趁着把文件递回去的功夫,她有机会正当光明打量他的脸:面色平静,表情毫无异常,眼神也很淡定,看上去完全不像是昨晚刚和女朋友吵了一架的样子。
她乱晃的目光很快被截住了。柳生问:“早川同学有什么事吗?”
早川满肚子要为柚木抱不平的愤愤。然而柳生毕竟是柳生,平静的一瞥自带风纪委员长的魄力。她像个迟到被抓的学生,顿觉自己矮了一头,只能递回文件,顾左右而言他:“风纪委最近忙吗?”
该死。话音刚落就后悔了,简直是废话,怎么问了这个?
柳生似乎做好了被人兴师问罪的准备。此时猜测落空,他挑了挑眉,顺带接过文件,一边意味深长地反问道:“学生会不忙吗?”
早川愣住,一时间忘了松手。半天才反应过来,把薄薄几张纸往他那边塞了塞,轻声说了句“抱歉”。
*
时间倒回今天中午,她特地放了仁王鸽子,去理科班找柚木吃饭。走进教室的时候,柚木正在写卷子。手底电磁感应公式如流水,很顺畅地从头写到尾,先是电场加速,然后磁场偏转,根据打点求速度范围,最后把答案往“综上所述”后面一抄,合上笔帽,抬起头望着她。
早川:“你们上节不是国文课吗?”
柚木:“心里烦。听不进去。”
柚木这人很神奇。心情不好的时候,除了物理题,什么都做不进去。若是想要排遣,就会一头扎进题海,把卷子从头做到尾,化悲愤为动力。早川挪开卷子,把饭盒往柚木桌上一放,单刀直入切进问题:“昨天给你打电话也不接。你和柳生怎么回事?”
柚木眼疾手快,夹走一块叉烧:“没怎么回事。”
“没怎么回事?”早川自己也夹了一块,“没怎么回事你干嘛给我发短信?都加上标点符号了,还没怎么回事?”
这一连串话像是放鞭炮,说到最后,舌头都捋不直了。柚木慢条斯理咽下那块叉烧,寻着空隙又想夹走第二块,不料早川很敏锐,一下便按住了她的手:“不许吃。”
她这才叹了口气,把筷子收回来:“短信发出来我就后悔了。本来不想和你说的。真没什么,就是普通的吵架……吵架都算不上。”
“是啊,”早川点点头,“柳生怎么可能和你吵架。他可是绅士。”
柚木用力踹了早川一脚,又趁其不备,再次伸出筷子,夹走第二块叉烧。偷袭成功,心满意足,才拿纸巾擦了擦嘴角,轻声问:“你觉得我们怎么样?”
早川说,咱俩是很久没见面了吗?为什么今天说话都像打哑谜?你和柳生挺好啊,我见过的情侣里,你俩算是最好了。明明哪儿都不配,居然能谈一整年,缘分来了真是挡都挡不住。
柚木翻了个白眼。
“最近不是海原祭吗,风纪委有个合唱表演,每天放学之后都要练,特别忙。再加上十二月就要换届,学长那边的事,好多都是他在做。学生会和风纪委差不多吧?那个成语怎么说的来着?一丘之貉——你稍微体会一下就知道他的状态了。”
“……那个成语不是这么用的。”
柚木才不管。她说昨天晚上,两个人约好了去看新上映的电影。柳生要参加网球部训练,让她先在教室里等他。她早就到了,可他没来,发消息说风纪委临时有会。她在教室等到六点,整层楼的人都走光了,心里着急,才去会议室找他。正巧遇上他们散会,他和风纪委员长是最后出来的,学长拍拍他的肩膀,说柳生君最近辛苦了,他说没问题,应该的。
“我们改签了电影票,先去吃了晚饭。吃饭的时候他把手机放在桌上,手机就一直响一直响。我说你回个消息吧,他说,你在说话,这样不礼貌。我说没事,都认识那么久了,我不会在意的。”
“后来看电影的时候,他睡着了。因为戴着3D眼镜,闭上眼睛也发现不了。他以为我不知道,出影厅的时候还假装电影很好看。我当时就笑了,我说我早看出来了,柳生君很可爱嘛,睡着的时候还能保持端坐的姿势。”
柚木说,其实我没什么意思,就调侃一句。结果他居然很认真地和我说了句抱歉。我一下子没明白,为什么要道歉?
“我们当时正巧走出电影院,夜里外面冷,我只穿了条短袖,他把外套给我披上了。沉默了一会儿慢慢地对我说,刚才太困了,所以就睡着了,希望我不要介意。前几天晚上打电话的时候也是,因为是躺在床上讲话,时间也很晚了,所以没留神就睡了过去。”
“我就问他,你今天是不是根本不想来看电影?”
当时柳生条件反射性去扶眼镜,手伸到半空,却被柚木拦住了。柚木眼睛一眨也不眨地盯着他,目光是通透的,语速也放得极慢:“你已经很累了吧?晚上还有风纪委的事情要做,还有作业要写,既然不想出来,为什么不告诉我?”
他的语气很镇定,听不出刚刚还在影厅里困到睡着:“两周之前就答应柚木桑的事情,不应该失约。”
“听他那么说,我其实挺生气的——你是不是觉得我特别胡闹?”见早川眉头皱成了川字,柚木顿了一下,问道。
早川老老实实地点头:“人家放着一堆事情不干,跑过来和你约会。你还不领情,你说你是不是莫名其妙?”
柚木满脸写着“果然如此”:“所以给你发完那条短信我就后悔了。你肯定特别能懂柳生,估计还会反过来批评我。”
早川不解:“不是吗?他都忙成这样了,你一闲人,不得体谅体谅他……”
柚木用筷子戳来戳去,把一颗颗的米饭从中间夹断,听见她的声音越来越低,突然笑了:“我不体谅他吗?他根本不给我体谅他的机会好吧。他很忙,很累,不想来,和我说一声就行了。在影厅里睡着,我也不会生气。他单方面觉得这样不好,不礼貌,单方面觉得我会在意——”
早川托腮看着那些米粒:“就算这样,你也不至于跟他吵吧?多大点事啊,摊开来讲不就完了。”
“是是是,早川老师别骂了。一点就着,是我不对,但这也不是第一次了。之前一起出去玩的时候,你也感觉到了吧?柳生特别完美,完美男朋友嘛,让我压力特别大——”
“为什么?”早川眨了眨眼睛,“怕他衬托出你的不足?”
柚木在桌子底下踹了她一脚。她说,柳生对自己要求很高,无论哪方面都是这样。刚在一起的时候发现不了,只觉得这个人哪里都好,处处周到,仿佛是为自己量身定做的。“这怎么可能呢?双胞胎都要打架,从小在不同环境里长大的人,怎么可能不用磨合。”
于是时间长了,她慢慢发现不对劲。她随手问他,这个字怎么读,他即使不知道,也会上网查好,然后发给她;她说这家店的寿司很一般,即使他心里喜欢,下次约会的时候也不会再去;她拜托他的事情,他虽然很忙,但还是找时间做了,并且挑不出毛病——明明可以拒绝的。“特别好。”柚木重复道,“大家都说柳生看起来不像是会谈恋爱的样子,其实他比所有人都要好。”
“我能感觉到他很刻意地——或者只是出于习惯,想变得完美,想让我满意。就像他作为一个好学生,作为风纪委员,作为网球部成员,严格要求自己,到达某种标准一样。”
“但是我也能感觉到,在这么做的时候,他其实已经把自己封闭起来了。就像琥珀一样,从外面看上去非常漂亮,流光溢彩的,可是你伸出手,根本摸不到他的内里。你不知道他真的喜欢什么,真的讨厌什么。他整个人特别平稳,看起来仿佛和你在一起的所有时候都开心——但其实不是这样。他自己知道有哪些事情是真的开心,有哪些事情是在勉强,有哪些事情是为了配合你。他特别清楚……可是我不清楚。”
“如果你的男朋友是这样,你不会觉得不安吗?”
*
直到柳生取了文件离开,早川都没有问出她想问的话。其实也没什么可问的——中午聊到最后,饭也冷了,话也说尽了,柚木承认,与其说他们吵了一架,不如说她单方面发了一顿脾气——“但这脾气必须得发,而且得由我来发。他是不会说的,可能根本意识不到。但如果只是他来迁就我,那有什么意思呢?”
“所以你和仁王挺好的。看着像漫才演员,天天打架,至少有什么说什么。”柚木在她鼻尖轻轻点了一下,“没顾忌,很坦诚。”
然后就被晃荡进教室的仁王雅治抓了个现行。他问:“两位又在这里说我的坏话呢?”
“仁王君抬举自己了,”柚木抬起头,赶蚊子那样冲他挥了挥手,“你根本不在我们的谈话范围内。”
此刻正值下午四点,学生会办公室里浸透了阳光。早川坐在办公桌前,感觉自己也像被封锁在琥珀中央的甲虫。她对着办公桌上层层叠叠的文件夹愣了一会儿,好想知道自己在想什么,也好像一无所知。反应过来时,才摇了摇头,然后站起身,走向通往左手边档案室的小门。
昨天在会议室外听到的对话还是让她放心不下。后来一想,姐姐、姐姐的朋友、莫名其妙的男生,“失恋不如意”以及所谓的“自杀”,每一个挑出来,都是足以震惊校园的传闻,如果真的发生,不可能没有痕迹。
然而BBS上没有。她搜索了姐姐的名字,姐姐名字的缩写,“失恋”和“自杀”,除了搜到一堆没有用的官方报道、无聊八卦、别人的感情经历和电视剧讨论之外,没有她要找的信息。她又想到这类言论很容易涉及人身攻击,说不定会被删帖,尝试向先前写稿时采访过的BBS管理团队负责人要近几年删帖记录,却碰了个钉子,对方说,这类问题涉及隐私,他们没办法提供。
姐姐的遗物是她亲手整理的。高中阶段,除了一堆课本和书,姐姐没有留下任何日记。那些书,她以前也翻过,除了空白处的笔记,似乎也没有值得关注的东西。一切都在告诉她:什么都没发生。偏偏是这种雪落无痕的表象,让她又是安心,又是紧张。
今天正巧是她在办公室值班。她决定借机去档案室看看,说不定能够找到有用的东西。其实心里也知道希望是很渺茫的——早川把门带上,打量着眼前这六排木质书架,揉揉鼻子,忍住一个喷嚏。
这里常年没有人来,到处都是灰尘。她在第三排书架前蹲下来,从一列列文件夹中抽出标有第二学期的那个,决定从姐姐出事的前后时段看起。学生会的事情,过了多少年都一样,开学典礼、海原祭、辩论赛、换届选举,连记录用的套话都不变,要么是“成功举办”,要么是“大获好评”。
她的确看到了姐姐的名字,有时候出现在负责栏上,有时候和一大堆陌生的名字放在一起,有时候是手写的、有点潦草的签名。每一个名字都像是问号,却没有哪个问号背后跟着她想要的答案。
想来也是——就算真的闹出什么风波,学生会的记录册,肯定也还是平平静静的。早川觉得自己溜进档案室也不是什么高明的决定,正打算收拾东西走人,突然听见外面传来一阵略显急促的脚步声。
她站住了。直觉告诉她,这种时候最好不要出去,否则没法解释。
出乎意料的是,随后响起的谈话声,恰好来自她最近惦记的另外两人——小林和宫崎。早川心里一动,轻轻靠在了门板上。档案室虽然没什么贵重物品,却还是假模假样装了扇防盗门。从猫眼里望出去,正好能看见宫崎倚着办公桌,小林站在他面前,从书包里掏出一个盒子来。
“……学长,下周是您生日吧?这是我的一点心意。”
宫崎原本正叮嘱他采购海原祭物资要注意什么,看到他的动作,嘴上的话突然停了。一个急刹车,剩下的句子悄然隐没:“这不好吧?”
早川心想,是不好。我看你接不接。
小林抓了抓头发,伸出去的手也没有收回来:“不是什么贵重的东西。我在校会这一年半,没做什么大事。平时还多亏了学长关照。一点心意而已,应该的。”
早川又想,你也知道自己没做什么大事。
宫崎又推辞了一番,终于碍不过小林满口“一点心意”,到底伸手接了过来。其实后辈送前辈礼物,学生会里不是没有。只不过在这个节骨眼上,不管送什么,都很像是贿赂——小林不在意,他本来就是要讨好宫崎的;但宫崎不能不在意,早川知道,太贵的礼物,他也不敢收,收了就会落人口实。
所以他当着小林的面打开了那个盒子。隔着几米的距离,早川只能隐隐约约看清一块圆形的玻璃,结合包装,她猜那是一块手表。
“学长觉得怎么样?”小林眼皮一抬,满脸写着小心与期待,“我挑了很久的。”
宫崎脸上滑过一个似笑非笑的轻颤:“的确是有心了。”
他轻轻合上了那个盒子,没有试戴,也不像有试戴的兴趣。小林还想说什么,他却突然转过头,轻声道:“我们刚才说到哪儿了?租用音箱是吧?”
话是问小林,目光却是凝在墙上,对准了一片空气。从早川的角度,会觉得他是在看着自己。
虽然知道宫崎只是出神,冷汗却仍在那一瞬间爬上了脊背。此时再低头,看向手中的档案册,三年前立海学生会的换届成果,白纸黑字写好了的,终于变得清晰。主席团成员早川明理,因为车祸,并未出现在与会代表栏;位列候选人,却同样“消失”、无缘最终的主席团成员行列内的,还有那一年的宣传部部长白鸟翼。
……她差点就忘了。或者说,她根本从来就没有意识到,白鸟翼和她姐姐只差一年级,她们是认识的。与此同时,仿佛断裂的链条重新接上,机器再度开始运转,去年东京见面时,白鸟学姐盈盈的笑意与流转的眼波,也就从记忆深处上浮,带着湿淋淋的水汽,浮到她眼前。
“……你是叫明羽吧?”
“这个名字很好听。”
作者有话要说:
*白鸟翼,就是那个名字好像会飞的学姐(x)第一次出现是在第十八章,高一夏天随网球部去东京参观全国大赛的时候。
不知不觉就十一月了…祝大家十一月顺顺利利-w-
我们这里已经入冬了。早上特别冷,有时候只有两度。白昼变短,晚上五点半太阳就落山,心情不知不觉就变得很低落……写东西的时候也觉得很别扭,唉orz