“好了好了！预备！三二一——”
快门按下，反光板轰然一闪。借着曳地长裙的遮挡，早川扶住桌子，偷偷把脚从高跟鞋里伸了出来。食指和中指之间似乎磨出了新的水泡，踩到地板上时，痛感从脚底直蹿到脊背，让她浑身一个机灵。她始终穿不惯这双鞋，每次排练过后，脚上伤痕累累，坐仁王自行车回家的时候，常被他嘲笑，说你们这演的哪是《项链》，分明是《小美人鱼》。
从学校摄影部“借”来的摄影师同学低头看了眼屏幕中央的集体合照，人人定在格中，顶着各式妆容，拍了一下午照，脸上都是强撑出来的精神抖擞。他知道这些业余演员撑不住了，便招呼森永过来，和她说基本搞定，可以结束了。森永昨晚就睡了四个小时，此刻正支着脑袋犯困，突然被摄影师点名，站起来的时候带倒了一整排椅子。
哄堂大笑。反光板下那些冒牌的十九世纪演员纷纷破功，原形毕露。森永拿着她不离手的超级大喇叭，高声说要是演出那天笑场，你们就完蛋了！完蛋了！听见了吗？
“听见了——”体育部的部长摘下礼帽，朝她鞠了一躬，“那么尊贵的女士，请问我们可以离开了吗？”
森永摆摆手说快滚快滚。
早川跟在众人后面，缓步走出摄影棚。点开手机，数十条消息涌进来，问她新稿件的排版和下周的非虚构写作读书会提纲。森永正在和摄影师核对出片时间和具体细节，看见她经过，便叫她留一会儿，之后还有海原祭的事情要和她交代。早川应了声好，决定先去更衣间换衣服。这条裙子是按照她“努力减肥瘦掉五斤”的尺码做的，拉链拉到底时，她连喘气都要小心，否则很可能一不留神就在摄影棚里晕过去。
更衣间里聚着一大帮人，早川推门进去，被哇啦哇啦的聊天声拍了一脸。“说什么呢？”她和大家打招呼，更衣室诸人叫着她的名字，职务，或者昵称。听起来好像波子汽水，一颗颗小气泡在房间炸开。裙子后背绑带交错，相当复杂，边上的文艺部部长问她要不要帮忙，她笑着道了谢，顺带加入她们的谈话。
围成圆圈的人群露出一个小缺口，容纳了她，又迅速合拢。
*
又是秋天，下过两场雨，神奈川渐渐凉了下来。去年这时候，柚木还和柳生站在海原祭小摊边上吃第二只半价的红茶奶油冰淇淋，然而今年，晚上放学回家，风吹过来，人都要打个喷嚏。
这一年早川高中二年级，是文科重点班第二名，挂着副班长的名头，还在宣传部主管校刊。大家说起她，在表达人际关系和从属关系的各式短语之后，往往还要加上一句——和“我同学”、“我朋友的同学”、“学生会那个副部长”都无关的——“你知道她男朋友是谁吗？”
“是谁？”于是听者瞪大眼睛，说者得到满足，遂拉长声音：“仁王雅治。”
“啊？那个仁王？”
“没错。网球部那个仁王。”
之后话题必然迅速转向“那个仁王居然会交女朋友”“可不是嘛都谈了小半年了”这类八卦，进而带出早川的好友柚木如何撞见他们在放课后的教室接吻的秘辛。偶尔，关于他们如何从邻居变成恋人、关于早川高一时候和幸村过从甚密、关于幸村计划秋天离校赴海外培训的传言，也在陌生人的嘴中连成一片。
若问早川对此有何看法，她大概会眨眨眼睛，然后把话题引向别的地方。由于没人敢招惹仁王，两人一夜之间由朋友而恋人的故事，也就成为佳话之一，为每年的修学旅行添了一丝粉红色彩。
真要为流言找到起点，或许得上溯至高二开学当天。值日安排表还没有出来，早川和其他几个被选为班委的同学留在教室做值日。她最后一个离开，防着晚上下雨，要把教室窗户一一关上。关到最后一扇时，眼睛忽然被人蒙住。她说干嘛呢，你不是还要训练吗？
冰凉的手指贴着她眼皮挪动一下：“在练习网球之前，需要先练习一下别的。”
学校趁着春假换了新的白色纱帘。文科班有男生喜欢站在窗边看书，被大家嘲笑说请不要模仿岩井俊二镜头里的藤井树。风从没关紧的窗子外面吹进来，纱帘温柔地鼓起，又温柔地落下，像是海洋，翻腾着缱绻的呼吸，将她和抱着她的仁王笼罩在里面。
早川背靠金属窗框，微微仰着头，心想有些人的接吻技术真是一日千里，看来平时在家也没少练习。
仁王抵着她的额头，问她今天怎么样。她摸了摸嘴角，反问他指哪方面。仁王笑了一声：“你说呢？这方面很明显我的进步更快。”早川心道此人好不要脸，偏过头去不看他：“其他方面也没什么好问的吧。我又不是十岁小朋友，哪来第一天上学开不开心的说法。”
他的重点显然也不在此，调整了一下呼吸，便扶着她的肩膀，又要吻她。金属窗框硌得很痛，早川难耐地挪动一下，仁王于是伸出手来，垫着她的后脑勺。就在这时，教室门“咣”的开了，有人从外面大踏步走进来：
“明羽——我操你们在干嘛？”
“啊，被发现了。”
仁王与其说是惊讶，不如说是早有准备。满脸写着“如你所见”，转过身来很坦然地面对她。柚木的眼光在他俩之间徘徊片刻，突然钉在早川脸上：“什么时候开始的？”
为什么问我？
早川后背一凛，如同迟到进校被风纪委员抓包：“……修学旅行。”
“一起出去的那天晚上？”柚木思索一下，“你们放着电影不看，就是为了去约会的？”
“事实上那个是被逼无奈，毕竟坐在一群情侣中间当电灯泡不太好。”仁王搭过早川的肩，“至于后来，应该就是情到浓时……”
“好恶心。”早川轻声说。
“好伤人。”仁王看着她。
柚木的眼光简直能把他搭在早川肩上的手烧出一个洞：“败坏校园风纪，我要告诉柳生。”
“你尽管告诉。大不了下次我再也不给你俩望风。”仁王肆无忌惮，把早川搂得更紧一些。早川感觉他表演欲上头，只是偷吻被抓，也能演成抗命见家长。于是咳嗽一声，拍掉他的手，转身就去拿包。五点钟的学生会部长例会，她还有五分钟时间赶往现场。柚木和仁王显然有许多话要说，她嘱咐两人离开时关灯关门，就独自一人拐上通往社办大楼的小径。
然而推开门出去的时候，心还是免不了一阵乱跳，又快又急。
果不其然，第二天所有人都知道他们在一起了。她去仁王班里找他，和他一起吃午饭，三五个男生堵在走廊里起哄，说仁王你女朋友来了！社团招新的时候他从网球部那边晃过来，给宣传部当最佳看板郎，国中部直升上来的学妹趁着早川不在，偷偷问他学长是来看女朋友的吗，他说是啊是啊，你要加入这个部门吗？
与幸村的那段故事，像是旁逸斜出的枝桠，拿剪刀一剪，迅速地断了：他在隔壁文科重点班，然而开学之后，为了参加U-17的海外远征，他基本没有来过学校；当事人不在，舆论也就没什么热情，就连最关注这段八卦的前田，也表示“挺好，这样以后你俩结婚，我只要随一份礼”；柚木再见到她时，也是那种“我早知道”的表情，虽说她本质上只是摇摆不定，看戏看得开心；而她最担心的女主角手册，则在万般无奈之下，接受了这个事实——“木已成舟，”它说，“那就只能提高其他支线的要求了。”
其实她原本想的很好。慢慢来，等春假过去，新学期开始，等她和幸村的水族馆牵手事件成为成年旧闻，再和仁王在一起；然后慢慢去和柚木、和身边其他同学解释，编造出一套还算说得过去、也不会面临道德谴责的心路历程。然而计划赶不上变化，局面从出去玩的那天就开始失控，以至于当所有人都接受了这一切，她还没有从那种忐忑不安中回过神来。
也不知道为什么。事情尘埃落定得太顺利，反倒叫人觉得不真实。于是只好自我安慰，譬如大家根本不在乎她和谁在一起，大家只在乎网球部哪个帅哥成功摆脱了单身；又譬如大家也不在乎这样做有没有“脚踏两条船”的嫌疑，毕竟能踏在两条船上，也是她的本事；最重要的是，她的恋爱对象，仁王雅治，看起来完全不打算追问。可能是觉得她先前不过闹着玩，可能是他很自信，觉得幸村根本不足为惧——当然这个猜测还是太狂妄了些。
好在时间长了，冲绳的吻沉淀为日复一日的插科打诨、耳鬓厮磨，层层铺在心底，仿佛沃土之上开出鲜花、结出果实，她也就有了底气，不再去想。
还有些别的东西也冲淡了恋爱带给她的不安。那阵子刚升高二，野原木岛等人毕业了，宣传部青黄不接，正是最忙的时候。学生会里也少不了麻烦。她早上才被森永抓到开学典礼后台，下午开会，又被宫崎留下来协助社团招新审批。几十个牛皮纸文件袋垒在办公桌上，她只看一眼，就想昏厥过去。偏偏宫崎还在边上笑她，你们不是总说日常工作简单吗，今天秘书部人手不够，大家都来帮帮忙吧，也锻炼一下能力。
早川的处境一度尴尬。她是高二生，副部长，虽说管着校刊事宜，但是学生会论资排辈、等级森严，处在这个位置，那些高三的部长、主席，谁都可以给她派活：说得好听点，是请她帮忙，说得阴阳怪气些，便是宫崎这样——你既然看不上，那就自己试一试。
他有自己看重的后辈，因此除去校刊，从不让她做真正重要的事。往往是审批工作缺个人、新生体育祭要篇稿子、辩论赛的海报应该设计得更加高级，一点一滴的“麻烦”，填满了生活的零碎角落——反正这些都能归入“宣传”范畴。有时她也能布置给底下的一年级干事，有时干脆自己接到就做了。这些活都是锦上添花，拿她的时间精力，给宫崎自己的履历表增光。
偏偏她还不能强硬拒绝。三次里，只有一次能说“没空”，一次放着不回，等他找到人接活，还有一次总是要应的。宫崎的理由多么堂皇——锻炼锻炼，为学生会做贡献。他抓住了她的死穴，知道她和野原不一样，她要往上爬，要进主席团，所以不可能和他撕破脸。有时候森永来找她，说你倒是乐意给宫崎打白工，她便回答说，多接触一下其他部门的事情，也是好的。大家都不容易。
于是森永就笑一声，不说话了。她只能说到这份上，毕竟她自己也要找早川干活。
*
不过那都是小半年之前的事情了。早川因祸得福，逐渐和学生会上上下下的人混了个脸熟。谁都喜欢救火队员，更何况她每次做完事还会顺水推舟送点人情——一起去校门口买饮料，或者下次见面时给对方带小零食。偶尔大家出门聚餐，便从手头事情聊到校园新闻，又借着两三共同好友，建立起更加稳固的关系。
立海学生会主席团内部向来有派系斗争，然而底下各部门之间的关系却还可以。很多人不靠这个拿推荐资格，做事全凭兴趣和前后辈情分，到毕业也就是个部长，因此反而容易相处。再加上职权交叠，总有来往，别的东西可以作假，一起做的策划、办的活动，都是实实在在的。一学期辛苦奔波下来，终于也算“说得上话”，不再像一月初换届时站在教室窗边，独自面对宫崎，孤立无援。
先前早川在会上提出，宣传部要做自己的社交网络账号，宫崎反对，理由是已经有了BBS专版，没必要再花精力去做推特账号。早川说，BBS用户以学生为主，推特能够接触到更广的受众，更何况现在媒介转型，新生都未必会看纸质校园周报，把校报的发行转移到线上，省下的经费可以拿来制作周边、支援校刊，岂不更好……
宫崎撑着下巴笑：“又要取消校报，又要电子化。宣传部这一步未免迈得太大了。我能理解你是想要扩大影响力，不过推特平台鱼龙混杂，很容易引发争议。事实上，现在连学生会都没有推特账号。”
早川慢慢地合上文件夹，只看别人，不看他：“我们打头阵，给学生会提供经验。电子化是大势所趋，取消周报，也可以避免浪费。按照惯例，是不是投票表决？”
投票表决的结果是大部分人都同意创建社交网络账号，森永还在会后假模假样地安慰宫崎“后辈想法很多”“我看不出有什么不好”。早川很开心，推特账号由宣传部主管、森永负责，不过宫崎的手。如此一来，不仅先前发在校刊的稿件能搬过去，许多发不了校刊的稿件，也可以借助网络平台发布，自由度比原先高了不少。
新的推特账号五月上线，粉丝数量稳步增长。她和赤井部长商量，专门分出了新媒体小组，主管账号运营。日程表上事务繁忙，不仅要把稿件同步过去，还要酝酿新的活动。儿童节那天，她们做了名为“烦恼交流会”的特别企划，邀请大家和自己的弟弟妹妹交流烦恼，并把有趣的结果发到后台；六月间，大学部的新闻社发来邮件，邀请她们合作，一起完成关于立海大学学生毕业结婚、租房、就业的调查；暑假的时候，她们延续去年的传统，报道了另一个老牌体育社团排球部，顺便把他们的全国大赛视频剪辑成了Vlog，视频发出后，还被本地的排球协会转载。
到暑假结束时，新账号的粉丝数量已经突破六千，差不多是初等部、高等部的学生总和。
如果说身在学生会，别的东西未必抓得住，那么正是数字给了早川安定感。她清楚地记得前一天的数据，也大概知道每发出一篇文章，就会新增多少粉丝。早上起床，第一件事就是打开推特，查看新的转发、评论、点赞，边刷牙边回复。
仁王说了她很多次，这位姐姐，能不能不要边走路边玩手机，回头撞电线杆上谁负责？她被他扯着领子，停住脚步，抬头看眼前的电线杆，转头又看他，笑得露出八颗牙：“你帮我看着，撞了你负责呗。”仁王大呼无语，绕到左边，拉着她的手，指挥她前进、右转，红灯了，停下别走。
消息进来的时候，手机会叮咚一声。叮咚叮咚，就像完成任务的提示音。游戏里的学生会支线稳步推进，恋爱支线也显示完成，考试名次有惊无险地稳定在文科班第二，一切终于尽在掌控。
文理分科之后，学习压力骤然减轻。少了物理化学的负累，她的成绩比先前更好。曾经把她拎到走廊，评价她“身上有股浅尝辄止的满足”的那位英语老师，总算是收回了审视的目光，开始在课堂上放心表扬她作文写得好。由于从春天开始坚持每天跑步，她比高一时瘦了些许，脸颊上的婴儿肥褪去，露出明朗的下颌线条。从走廊上经过，也能抬头挺胸，不用在意别人的目光。坊间用“仁王雅治的女朋友”指代她时，也能态度客观，不再夹杂“配不配得上”之类的评价——有时候，也会说仁王雅治“是她的男朋友”。
仁王不屑：“定语很重要吗？”
她说，很重要。
他看了一眼屏幕上被他杀死的八百个外星人——这游戏从春天玩到秋天，也不知道腻味没有——低声说，那下次我做自我介绍的时候，就说，大家好，我是早川明羽的男朋友，仁王雅治。
“你是不是有病啊！”她用力踩了他一脚。
“你明明很开心，”仁王抬头飞快瞥她一眼，“你照照镜子，嘴角都快咧到耳根了。下次我出门就这么介绍，干脆自己名字也省了，这样万一做坏事被抓包，丢的就是你的脸。”
早川气结，起身从他手里抢走游戏机。从坐着猛然站起，飘飘然竟有头晕之感。这半年有许多人感叹她变了，变得怎么样，早川从来不追问。她心里想的是，或许，他们都不明白。初入立海时所体验到的挫败感，曾经如丝袜上的裂痕一般，偷偷爬上脚腕。如果没有经历过那种被单独留下的尴尬，没有在父亲的冷言冷语中埋头扒饭，甚至于，如果没有领受陌生男同学不怀好意的审视目光，没有被人放在天平上衡量“配不配”……就永远都不会懂。
八月底开学的时候，上学期期末的部门互`评成果公布，宣传部的分数最高。大家私底下议论，说宣传部今年风格大变，说她比野原平和许多，又说真可惜，再也见不到有人在例会上拍着桌子和主席吵架了。
早川假装没听见，奔波于各部门之间，给新来的小孩开培训会，教他们采写、摄影、排版。偶尔去学生会主席办公室值班，和宫崎共处一室，也不再觉得头皮发麻。他还是老样子，喜欢在新生面前吹毛求疵，揪着装订角度和排版格式之类的小细节不放。早川不抬头，继续审核晚上要发的推送。
还是那样的声音。有种特殊的磁性，厚重而不低沉，每一个尾音都微微扬起，仿佛哄骗，又像劝说。新生战战兢兢，说下次再也不会，还请学长原谅。学长假装大度，说别太放在心上，我不是挑你的毛病，我是——
你就是。早川心中吐槽。只不过这一次，那些声音，都从她耳边滑了过去。又一年秋，雨打着校园里的梧桐叶，在这间充满佛手柑香气的房间里，整理着那样仿佛终于不再与她较劲的资料，她心里想的是，我终于可以不在意，也不会再犯这种错误了。
作者有话要说：
新副本来了！时间是告白之后的半年，九月，又一次的海原祭~