“好了好了!预备!三二一——”
快门按下,反光板轰然一闪。借着曳地长裙的遮挡,早川扶住桌子,偷偷把脚从高跟鞋里伸了出来。食指和中指之间似乎磨出了新的水泡,踩到地板上时,痛感从脚底直蹿到脊背,让她浑身一个机灵。她始终穿不惯这双鞋,每次排练过后,脚上伤痕累累,坐仁王自行车回家的时候,常被他嘲笑,说你们这演的哪是《项链》,分明是《小美人鱼》。
从学校摄影部“借”来的摄影师同学低头看了眼屏幕中央的集体合照,人人定在格中,顶着各式妆容,拍了一下午照,脸上都是强撑出来的精神抖擞。他知道这些业余演员撑不住了,便招呼森永过来,和她说基本搞定,可以结束了。森永昨晚就睡了四个小时,此刻正支着脑袋犯困,突然被摄影师点名,站起来的时候带倒了一整排椅子。
哄堂大笑。反光板下那些冒牌的十九世纪演员纷纷破功,原形毕露。森永拿着她不离手的超级大喇叭,高声说要是演出那天笑场,你们就完蛋了!完蛋了!听见了吗?
“听见了——”体育部的部长摘下礼帽,朝她鞠了一躬,“那么尊贵的女士,请问我们可以离开了吗?”
森永摆摆手说快滚快滚。
早川跟在众人后面,缓步走出摄影棚。点开手机,数十条消息涌进来,问她新稿件的排版和下周的非虚构写作读书会提纲。森永正在和摄影师核对出片时间和具体细节,看见她经过,便叫她留一会儿,之后还有海原祭的事情要和她交代。早川应了声好,决定先去更衣间换衣服。这条裙子是按照她“努力减肥瘦掉五斤”的尺码做的,拉链拉到底时,她连喘气都要小心,否则很可能一不留神就在摄影棚里晕过去。
更衣间里聚着一大帮人,早川推门进去,被哇啦哇啦的聊天声拍了一脸。“说什么呢?”她和大家打招呼,更衣室诸人叫着她的名字,职务,或者昵称。听起来好像波子汽水,一颗颗小气泡在房间炸开。裙子后背绑带交错,相当复杂,边上的文艺部部长问她要不要帮忙,她笑着道了谢,顺带加入她们的谈话。
围成圆圈的人群露出一个小缺口,容纳了她,又迅速合拢。
*
又是秋天,下过两场雨,神奈川渐渐凉了下来。去年这时候,柚木还和柳生站在海原祭小摊边上吃第二只半价的红茶奶油冰淇淋,然而今年,晚上放学回家,风吹过来,人都要打个喷嚏。
这一年早川高中二年级,是文科重点班第二名,挂着副班长的名头,还在宣传部主管校刊。大家说起她,在表达人际关系和从属关系的各式短语之后,往往还要加上一句——和“我同学”、“我朋友的同学”、“学生会那个副部长”都无关的——“你知道她男朋友是谁吗?”
“是谁?”于是听者瞪大眼睛,说者得到满足,遂拉长声音:“仁王雅治。”
“啊?那个仁王?”
“没错。网球部那个仁王。”
之后话题必然迅速转向“那个仁王居然会交女朋友”“可不是嘛都谈了小半年了”这类八卦,进而带出早川的好友柚木如何撞见他们在放课后的教室接吻的秘辛。偶尔,关于他们如何从邻居变成恋人、关于早川高一时候和幸村过从甚密、关于幸村计划秋天离校赴海外培训的传言,也在陌生人的嘴中连成一片。
若问早川对此有何看法,她大概会眨眨眼睛,然后把话题引向别的地方。由于没人敢招惹仁王,两人一夜之间由朋友而恋人的故事,也就成为佳话之一,为每年的修学旅行添了一丝粉红色彩。
真要为流言找到起点,或许得上溯至高二开学当天。值日安排表还没有出来,早川和其他几个被选为班委的同学留在教室做值日。她最后一个离开,防着晚上下雨,要把教室窗户一一关上。关到最后一扇时,眼睛忽然被人蒙住。她说干嘛呢,你不是还要训练吗?
冰凉的手指贴着她眼皮挪动一下:“在练习网球之前,需要先练习一下别的。”
学校趁着春假换了新的白色纱帘。文科班有男生喜欢站在窗边看书,被大家嘲笑说请不要模仿岩井俊二镜头里的藤井树。风从没关紧的窗子外面吹进来,纱帘温柔地鼓起,又温柔地落下,像是海洋,翻腾着缱绻的呼吸,将她和抱着她的仁王笼罩在里面。
早川背靠金属窗框,微微仰着头,心想有些人的接吻技术真是一日千里,看来平时在家也没少练习。
仁王抵着她的额头,问她今天怎么样。她摸了摸嘴角,反问他指哪方面。仁王笑了一声:“你说呢?这方面很明显我的进步更快。”早川心道此人好不要脸,偏过头去不看他:“其他方面也没什么好问的吧。我又不是十岁小朋友,哪来第一天上学开不开心的说法。”
他的重点显然也不在此,调整了一下呼吸,便扶着她的肩膀,又要吻她。金属窗框硌得很痛,早川难耐地挪动一下,仁王于是伸出手来,垫着她的后脑勺。就在这时,教室门“咣”的开了,有人从外面大踏步走进来:
“明羽——我操你们在干嘛?”
“啊,被发现了。”
仁王与其说是惊讶,不如说是早有准备。满脸写着“如你所见”,转过身来很坦然地面对她。柚木的眼光在他俩之间徘徊片刻,突然钉在早川脸上:“什么时候开始的?”
为什么问我?
早川后背一凛,如同迟到进校被风纪委员抓包:“……修学旅行。”
“一起出去的那天晚上?”柚木思索一下,“你们放着电影不看,就是为了去约会的?”
“事实上那个是被逼无奈,毕竟坐在一群情侣中间当电灯泡不太好。”仁王搭过早川的肩,“至于后来,应该就是情到浓时……”
“好恶心。”早川轻声说。
“好伤人。”仁王看着她。
柚木的眼光简直能把他搭在早川肩上的手烧出一个洞:“败坏校园风纪,我要告诉柳生。”
“你尽管告诉。大不了下次我再也不给你俩望风。”仁王肆无忌惮,把早川搂得更紧一些。早川感觉他表演欲上头,只是偷吻被抓,也能演成抗命见家长。于是咳嗽一声,拍掉他的手,转身就去拿包。五点钟的学生会部长例会,她还有五分钟时间赶往现场。柚木和仁王显然有许多话要说,她嘱咐两人离开时关灯关门,就独自一人拐上通往社办大楼的小径。
然而推开门出去的时候,心还是免不了一阵乱跳,又快又急。
果不其然,第二天所有人都知道他们在一起了。她去仁王班里找他,和他一起吃午饭,三五个男生堵在走廊里起哄,说仁王你女朋友来了!社团招新的时候他从网球部那边晃过来,给宣传部当最佳看板郎,国中部直升上来的学妹趁着早川不在,偷偷问他学长是来看女朋友的吗,他说是啊是啊,你要加入这个部门吗?
与幸村的那段故事,像是旁逸斜出的枝桠,拿剪刀一剪,迅速地断了:他在隔壁文科重点班,然而开学之后,为了参加U-17的海外远征,他基本没有来过学校;当事人不在,舆论也就没什么热情,就连最关注这段八卦的前田,也表示“挺好,这样以后你俩结婚,我只要随一份礼”;柚木再见到她时,也是那种“我早知道”的表情,虽说她本质上只是摇摆不定,看戏看得开心;而她最担心的女主角手册,则在万般无奈之下,接受了这个事实——“木已成舟,”它说,“那就只能提高其他支线的要求了。”
其实她原本想的很好。慢慢来,等春假过去,新学期开始,等她和幸村的水族馆牵手事件成为成年旧闻,再和仁王在一起;然后慢慢去和柚木、和身边其他同学解释,编造出一套还算说得过去、也不会面临道德谴责的心路历程。然而计划赶不上变化,局面从出去玩的那天就开始失控,以至于当所有人都接受了这一切,她还没有从那种忐忑不安中回过神来。
也不知道为什么。事情尘埃落定得太顺利,反倒叫人觉得不真实。于是只好自我安慰,譬如大家根本不在乎她和谁在一起,大家只在乎网球部哪个帅哥成功摆脱了单身;又譬如大家也不在乎这样做有没有“脚踏两条船”的嫌疑,毕竟能踏在两条船上,也是她的本事;最重要的是,她的恋爱对象,仁王雅治,看起来完全不打算追问。可能是觉得她先前不过闹着玩,可能是他很自信,觉得幸村根本不足为惧——当然这个猜测还是太狂妄了些。
好在时间长了,冲绳的吻沉淀为日复一日的插科打诨、耳鬓厮磨,层层铺在心底,仿佛沃土之上开出鲜花、结出果实,她也就有了底气,不再去想。
还有些别的东西也冲淡了恋爱带给她的不安。那阵子刚升高二,野原木岛等人毕业了,宣传部青黄不接,正是最忙的时候。学生会里也少不了麻烦。她早上才被森永抓到开学典礼后台,下午开会,又被宫崎留下来协助社团招新审批。几十个牛皮纸文件袋垒在办公桌上,她只看一眼,就想昏厥过去。偏偏宫崎还在边上笑她,你们不是总说日常工作简单吗,今天秘书部人手不够,大家都来帮帮忙吧,也锻炼一下能力。
早川的处境一度尴尬。她是高二生,副部长,虽说管着校刊事宜,但是学生会论资排辈、等级森严,处在这个位置,那些高三的部长、主席,谁都可以给她派活:说得好听点,是请她帮忙,说得阴阳怪气些,便是宫崎这样——你既然看不上,那就自己试一试。
他有自己看重的后辈,因此除去校刊,从不让她做真正重要的事。往往是审批工作缺个人、新生体育祭要篇稿子、辩论赛的海报应该设计得更加高级,一点一滴的“麻烦”,填满了生活的零碎角落——反正这些都能归入“宣传”范畴。有时她也能布置给底下的一年级干事,有时干脆自己接到就做了。这些活都是锦上添花,拿她的时间精力,给宫崎自己的履历表增光。
偏偏她还不能强硬拒绝。三次里,只有一次能说“没空”,一次放着不回,等他找到人接活,还有一次总是要应的。宫崎的理由多么堂皇——锻炼锻炼,为学生会做贡献。他抓住了她的死穴,知道她和野原不一样,她要往上爬,要进主席团,所以不可能和他撕破脸。有时候森永来找她,说你倒是乐意给宫崎打白工,她便回答说,多接触一下其他部门的事情,也是好的。大家都不容易。
于是森永就笑一声,不说话了。她只能说到这份上,毕竟她自己也要找早川干活。
*
不过那都是小半年之前的事情了。早川因祸得福,逐渐和学生会上上下下的人混了个脸熟。谁都喜欢救火队员,更何况她每次做完事还会顺水推舟送点人情——一起去校门口买饮料,或者下次见面时给对方带小零食。偶尔大家出门聚餐,便从手头事情聊到校园新闻,又借着两三共同好友,建立起更加稳固的关系。
立海学生会主席团内部向来有派系斗争,然而底下各部门之间的关系却还可以。很多人不靠这个拿推荐资格,做事全凭兴趣和前后辈情分,到毕业也就是个部长,因此反而容易相处。再加上职权交叠,总有来往,别的东西可以作假,一起做的策划、办的活动,都是实实在在的。一学期辛苦奔波下来,终于也算“说得上话”,不再像一月初换届时站在教室窗边,独自面对宫崎,孤立无援。
先前早川在会上提出,宣传部要做自己的社交网络账号,宫崎反对,理由是已经有了BBS专版,没必要再花精力去做推特账号。早川说,BBS用户以学生为主,推特能够接触到更广的受众,更何况现在媒介转型,新生都未必会看纸质校园周报,把校报的发行转移到线上,省下的经费可以拿来制作周边、支援校刊,岂不更好……
宫崎撑着下巴笑:“又要取消校报,又要电子化。宣传部这一步未免迈得太大了。我能理解你是想要扩大影响力,不过推特平台鱼龙混杂,很容易引发争议。事实上,现在连学生会都没有推特账号。”
早川慢慢地合上文件夹,只看别人,不看他:“我们打头阵,给学生会提供经验。电子化是大势所趋,取消周报,也可以避免浪费。按照惯例,是不是投票表决?”
投票表决的结果是大部分人都同意创建社交网络账号,森永还在会后假模假样地安慰宫崎“后辈想法很多”“我看不出有什么不好”。早川很开心,推特账号由宣传部主管、森永负责,不过宫崎的手。如此一来,不仅先前发在校刊的稿件能搬过去,许多发不了校刊的稿件,也可以借助网络平台发布,自由度比原先高了不少。
新的推特账号五月上线,粉丝数量稳步增长。她和赤井部长商量,专门分出了新媒体小组,主管账号运营。日程表上事务繁忙,不仅要把稿件同步过去,还要酝酿新的活动。儿童节那天,她们做了名为“烦恼交流会”的特别企划,邀请大家和自己的弟弟妹妹交流烦恼,并把有趣的结果发到后台;六月间,大学部的新闻社发来邮件,邀请她们合作,一起完成关于立海大学学生毕业结婚、租房、就业的调查;暑假的时候,她们延续去年的传统,报道了另一个老牌体育社团排球部,顺便把他们的全国大赛视频剪辑成了Vlog,视频发出后,还被本地的排球协会转载。
到暑假结束时,新账号的粉丝数量已经突破六千,差不多是初等部、高等部的学生总和。
如果说身在学生会,别的东西未必抓得住,那么正是数字给了早川安定感。她清楚地记得前一天的数据,也大概知道每发出一篇文章,就会新增多少粉丝。早上起床,第一件事就是打开推特,查看新的转发、评论、点赞,边刷牙边回复。
仁王说了她很多次,这位姐姐,能不能不要边走路边玩手机,回头撞电线杆上谁负责?她被他扯着领子,停住脚步,抬头看眼前的电线杆,转头又看他,笑得露出八颗牙:“你帮我看着,撞了你负责呗。”仁王大呼无语,绕到左边,拉着她的手,指挥她前进、右转,红灯了,停下别走。
消息进来的时候,手机会叮咚一声。叮咚叮咚,就像完成任务的提示音。游戏里的学生会支线稳步推进,恋爱支线也显示完成,考试名次有惊无险地稳定在文科班第二,一切终于尽在掌控。
文理分科之后,学习压力骤然减轻。少了物理化学的负累,她的成绩比先前更好。曾经把她拎到走廊,评价她“身上有股浅尝辄止的满足”的那位英语老师,总算是收回了审视的目光,开始在课堂上放心表扬她作文写得好。由于从春天开始坚持每天跑步,她比高一时瘦了些许,脸颊上的婴儿肥褪去,露出明朗的下颌线条。从走廊上经过,也能抬头挺胸,不用在意别人的目光。坊间用“仁王雅治的女朋友”指代她时,也能态度客观,不再夹杂“配不配得上”之类的评价——有时候,也会说仁王雅治“是她的男朋友”。
仁王不屑:“定语很重要吗?”
她说,很重要。
他看了一眼屏幕上被他杀死的八百个外星人——这游戏从春天玩到秋天,也不知道腻味没有——低声说,那下次我做自我介绍的时候,就说,大家好,我是早川明羽的男朋友,仁王雅治。
“你是不是有病啊!”她用力踩了他一脚。
“你明明很开心,”仁王抬头飞快瞥她一眼,“你照照镜子,嘴角都快咧到耳根了。下次我出门就这么介绍,干脆自己名字也省了,这样万一做坏事被抓包,丢的就是你的脸。”
早川气结,起身从他手里抢走游戏机。从坐着猛然站起,飘飘然竟有头晕之感。这半年有许多人感叹她变了,变得怎么样,早川从来不追问。她心里想的是,或许,他们都不明白。初入立海时所体验到的挫败感,曾经如丝袜上的裂痕一般,偷偷爬上脚腕。如果没有经历过那种被单独留下的尴尬,没有在父亲的冷言冷语中埋头扒饭,甚至于,如果没有领受陌生男同学不怀好意的审视目光,没有被人放在天平上衡量“配不配”……就永远都不会懂。
八月底开学的时候,上学期期末的部门互`评成果公布,宣传部的分数最高。大家私底下议论,说宣传部今年风格大变,说她比野原平和许多,又说真可惜,再也见不到有人在例会上拍着桌子和主席吵架了。
早川假装没听见,奔波于各部门之间,给新来的小孩开培训会,教他们采写、摄影、排版。偶尔去学生会主席办公室值班,和宫崎共处一室,也不再觉得头皮发麻。他还是老样子,喜欢在新生面前吹毛求疵,揪着装订角度和排版格式之类的小细节不放。早川不抬头,继续审核晚上要发的推送。
还是那样的声音。有种特殊的磁性,厚重而不低沉,每一个尾音都微微扬起,仿佛哄骗,又像劝说。新生战战兢兢,说下次再也不会,还请学长原谅。学长假装大度,说别太放在心上,我不是挑你的毛病,我是——
你就是。早川心中吐槽。只不过这一次,那些声音,都从她耳边滑了过去。又一年秋,雨打着校园里的梧桐叶,在这间充满佛手柑香气的房间里,整理着那样仿佛终于不再与她较劲的资料,她心里想的是,我终于可以不在意,也不会再犯这种错误了。
作者有话要说:
新副本来了!时间是告白之后的半年,九月,又一次的海原祭~