恺撒走在街上，大步流星。也许又是秋天，满城叶子飘落，道路转角的街心公园立着一尊雕塑，吉祥物肚子上的红漆未掉，端正的小楷，写着：迎奥运、讲文明、树新风。
他拐到书报亭，迎着老大爷的白眼，挑挑拣拣一同乱翻：《知音》《人之初》《婚姻与家庭》。楚子航和路明非爱看。国庆黄金周各地游客量创新高，次贷危机影响加剧，A股市场仍未走出衰退，《画皮》上映6天冲破两亿大关……《北京日报》，2008年10月6日。
第三次入梦，就他一人，单枪匹马。倒不是恺撒想出风头，路明非弹出两次，直接拒签，其他专员自不必说，连EVA都无法接入。大家商量一番，问他，去，还是不去？当然去，恺撒拍了板，助眠剂没了，谁匀我点？
他没把昂热的提醒往外透露，决定了的事儿，说也没用。楚子航不过早他一年入行，论岁数还得叫他一声哥，论能力也是平分秋色，没有怕的道理。更何况，谜面已经找到，他把曲子给路明非一哼，路明非说老大啊我又不是网易云，找到诺诺，诺诺听上两句就有了答案：《让我们荡起双桨》啊！《祖国的花朵》配乐，作者在北海公园写的！
恺撒闻言推门而出，扫了辆共享单车就往白塔骑，一路逆行，差点跟美团外卖员撞满怀，被交警批评说老外也得守规矩。他点点头，扔了车拔腿就跑，生生赛出了马拉松气势，把跟在后面的路明非追得吹了满肚子风，一路上直打嗝。扫码入园，红墙绿瓦映着白塔的金顶，北海如情人的眼波，盈而不泻。他兜了个大圈，上了琼华岛，只见门口清清楚楚立着一块牌子，开放时间：九点到十七点。
北海的历史比北京城更悠久，回了单位，他和路明非琢磨，如果北京是七窍之一，那么白塔会不会是识核的封印地？
路明非恍然大悟：原来师兄守着这秘密！我就说呢，还记得融毁识核的条件吗？午夜，没有影子的地方，白塔不就没有影子吗？
北京城有俩白塔，诺诺幽幽接了句，你说的是妙应白塔寺。圆锥形建筑，边上又是成片胡同，塔的影子和围墙的影子混在一块儿，无论哪个时间，哪个角度，看起来都像没有影子一样。
路明非嘿嘿一笑。在喜欢的女生面前装腔失败，照理说有点丢脸，不过他早习惯了。诺诺记性好，八卦掌故门儿清，每个同事的三围都报得上号。倒是芬格尔举着电脑，难得为他争了口气：这是北京近些年的地震记录，确实有震源在白塔附近的，所以也不能排除这个地方的特殊性。
人体会和自然界的元素相互感应，小规模的地壳变动，常常是潜意识震荡的结果。恺撒凑过去一看，EVA给出的数据分析简洁明了，2008年11月1日，震源：北海公园，震级：2.5级，时间：凌晨零点。
可是2008年楚子航才14岁。刚过完懵懂的初一，还没有中考压力，校服外套底下配一条牛仔裤，课上到半途开始发呆，转头一根粉笔飞过来。恺撒说停停停，你这说的是楚子航吗？你说的是你自己吧！路明非说哪有！我都是好好穿校服的！
为尊者讳，为贤者隐，当着众人的面，路明非到底知道给他和楚子航留点脸面：咱们去北海公园前夜，我不是进了师兄的梦吗？就那一回，我见着他了！
芬格尔连啧两声：“前夜”？你小子挺文雅呀！一家人不说两家话，咱这儿没有屏蔽词！
路明非说去去去，你猜我看到什么？恺撒问，什么？你跟他说话了？问出什么来没有？
我……临到这时，他却卡壳了，我什么也没和他说。
梦里他还在读初中，夏日睡意昏沉的午后，手里的课本拿倒了没改过来，却看见楚子航从窗外走过。师兄！他连忙起身，叫了两声，才想起这会儿招生事故还没出，只能叫学长。学长！楚子航步履不停，他却被老师逮个正着。干什么呢路明非？古诗背出来了吗？
下课后他去办公室罚抄，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云红叶空悠悠。写到一半，楚子航从外头进来，抱着刚收上来的课堂作业，要点今天的卷子。这回他学聪明了，不敢吱声，只朝人挤眉弄眼。然而表情太过丰富，又被数学老师看出端倪：你这眉毛，是照着三角函数画的？挺波澜起伏啊！
让一个新媒体小编抄抄古诗还行，再写三角函数，就有点强人所难了。从办公室脱身，路明非已是灵魂出窍，疑心楚子航诚心耍他，要报当年招生之仇。课外活动铃声刚响，走廊里热闹得像锅煮沸的粥，他一抬头，好像又望见了楚子航。听说那些暗恋他的女生，能在一百米之外、五层楼之高，从黑压压的放学大潮中，辨认出他独一无二的后脑勺。路明非自愧不如，然而隔着许多重阻碍，那身影只是轻轻一晃，没有回头。
他一路追到图书馆。为了评选省示范高中，去年刚刚翻修过，除了装深沉的和谈恋爱的，以及文学社那帮既装深沉又谈恋爱的，平日不会有人来。楚子航的脚步很快，仕兰中学的校服白鸽子一般，在曲折的回廊中翩然而去。路明非跑得上气不接下气，只能大叫，楚子航！这一次楚子航终于转身，目光却从他脸上轻轻掠过，不曾停留。路明非愣住，侧头去看玻璃门，才发现本该映着倒影的地方，居然空无一物。
怎么回事？他无暇去想，看不见的肉身沉重，死死咬着楚子航的脚步，一级又一级，旋转的台阶像琴键，图书馆的楼道像风箱，越来越急，越来越紧，楚子航闯进天台，砰的一声，大门回弹在他的脸上，他紧随其后，用力推开。越来越高的音阶，至此终于断裂。只见得满地埃尘，夕阳很大，很红，把半边天空都映透。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
这诗不错，说给恺撒听，恺撒找错了重点，什么意思？
管那诗什么意思，路明非急了，您二位先给解解，师兄这梦中梦，啥意思啊？
能有什么意思，芬格尔往他脑门上一招呼，示意恺撒出来说话，叫你没事安分点，少开小号视奸人家呗！
“哟，这不是子航吗？几年不见，你搬家啦？”
正津津有味读报呢，十来步远的电话亭旁，飘来一个颇耳熟的声音。路明非有事没事，总爱念叨两句，什么天空一声巨响老子闪亮登场，把恺撒也灌得满腹糟粕，张口闭口土味顺口溜。他探出脑袋，刚一打量，就抓起报纸挡住了脸：说曹操曹操到，这回来的，可真是老子。
“庞贝叔叔？您怎么在这儿？”
庞贝的出现已经使人震惊，楚子航叫他叔叔，则让这震惊加倍。更令人难以想象的，是下一秒发生的事情：他的手指从那张报纸中间穿过去了。好像水消失在水里。贴着“冰棍烤肠”字样的、灰扑扑脏兮兮的方片玻璃，也完全照不出意大利小伙阳光灿烂的俊脸。难怪他在这儿站半天，大爷都不撵，恺撒回过味来了，敢情大爷根本没见着他这人！他还怪委屈：我可没视奸楚子航啊！
一夜回到解放前。不过这只给看不给摸的尴尬处境，到底给了他行动的便利。没必要藏着掖着了，恺撒大大方方，跟上了楚子航和庞贝的脚步。14岁的楚子航，也就一米六出头，个子小小，有种迷你感。恺撒走他边上，怪得瑟的，看他吃了俩庞贝友情赞助（检查了，没下毒）的包子，才听懂前因后果，来龙去脉。
“前段时间，我爸最后一次接我放学，说他要来北京出差。我也奇怪，他那个工作，是跟着老板走的，老板还在接受本地电视台采访，他去北京干什么？正好学校组织我们到北京打竞赛，我就想顺便看看他。蹲了三天，他天天都在洗脚城，”楚子航大概是饿狠了，一口半个包子，腮帮子鼓鼓囊囊，也像小笼包，“今天不见了。我回来的路上，被人摸了钱包。要不是遇到您，今天估计得走回去。”
庞贝说别噎着了蒸笼里还有呢：“你怎么知道他在洗脚城？”
“他把车也开来了。九百多万的迈巴赫，现眼。往本地论坛上一发，说是抓小三的，朝阳群众自然会提供线索。”楚子航拧开矿泉水盖子灌了一口，“您这回来北京，是做什么？”
原来是《全职猎人》，找爸爸来的。这哥们儿恺撒见过，北海公园“前夜”，他把揉得乱七八糟的衣服扔进洗衣机，丁零当啷的，楚子航口袋里掉出一串钥匙。一寸见方的小挂件在浴霸底下幽幽发亮，男孩与老叔并排站着，大手揽过肩膀，背后流淌着一脉闪闪的水光。待要凝神细看，楚子航的手却伸过来，一把将东西拿走了：这个不用洗。
我知道。恺撒探头探脑，这是谁？
他难得沉默了一下，过会儿吐出两个薄薄的字来：我爸。
恺撒说，喜欢看《知音》那位？
他也不是总看《知音》，楚子航说，据说那时他追求我妈，拿手绝技，就是念诗。
恺撒开了花洒，想拉他一道洗澡：念的什么？我也想听。
从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。楚子航扭不过他，嗓音也像淋了水，湿漉漉的。从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福，那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。
这不是挺好的吗？恺撒凝视着那蘸了颜料般的睫毛，朗朗上口，比但丁好听多了。
是挺好的。给每一条河每一座山取一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。楚子航任由他的吻落下来，可是写完之后没多久，诗人就卧轨了。我们是小地方，能念两句就不错了，哪知道这些。
我爸年轻的时候在厂宣传科做文艺干事，吹拉弹唱，什么都会一点。我妈妈是市舞团的，喜欢文艺青年。那时候的人胆子大，瞒着家长，先把证扯了。酒是在厂里摆的，挑了个周末的晚上，借了礼堂的场地，和几个叔叔阿姨，一起攒了台节目。第二天，外公外婆刚听到风声，他俩就坐着绿皮车，去北京度蜜月了。我妈的小姐妹讲起来，至今还觉得很浪漫。
我说呢，恺撒意味深长，敢情你每天拉着我乱逛，是在重走长征路啊？
九三年厂子改制转企，第二年我出生。为了降本增效，一批人办了内退，我爸也签了协议，只拿一半工资，自己缴纳社保，另谋生路。他开过小店，做过倒爷，也赚过钱，拿着分红，开了本地第一家卡拉O锅，意思是卡拉OK加火锅，不知道什么脑回路才能想出这种东西。结果亏得底裤都没了。那会儿舞团效益好，和电视台有合作，我妈常出去演出，一走就是大半个月，大半个月里只有我爸带我，也难为我还活着。他做饭非常难吃，会糊锅，总忘记给我换尿布。哄小孩的招，全是花拳绣腿，什么吹口哨，手影，骑大马。又不会做家务，又要靠老婆养，楚子航总结道，挺没用的。
他难得说了这么多。甚至还挺有画面感，比干巴巴的检讨好太多。恺撒听着有点感动，暗暗一想，又怀疑自己也被骂了：然后怎么了？
还能怎么，楚子航叹口气，他俩离婚了。没有然后了。
浴室地漏周围的水波转呀转呀，楚子航眼里的水波也转呀转呀，雾气一点点爬上来，把他俩的身影吞没了。恺撒也就信了他的邪。原来那故事是有然后的：离了婚的楚天骄，跑去给当地集团的老总开车，在2008年的秋天神秘北上，背后还跟着个小尾巴。
庞贝也在这故事里插了一脚。中意友谊源远流长，披萨和烧饼本是一家：他和楚天骄早认识了。八十年代，厂子引进外资，庞贝是意大利方面代表，连签合同带调试设备，加上游山玩水，合计一年零九个月，就住在楚天骄宿舍，成日称兄道弟，把酒言欢。恺撒心想，冲他那种马习性，把兄弟睡了都不奇怪。
也不知睡没睡，总之，按照庞贝的说法，北京度蜜月那几天，他鞍前马后，全都安排好了。两人赶时髦，在西什库教堂又办了一回婚礼，来的多是苏小妍全国巡演时认识的同行，比较高雅，以及楚天骄下海时认识的道上兄弟，比较低俗，唯独庞贝雅俗共赏，做了伴郎。之后楚天骄回丈母娘家领罚，他回意大利领赏，继承家业，奉命成婚。
这些事情，恺撒也是第一次听说。他从小失明，大房子空荡荡的，没听见过庞贝声音，只当没有这个人，没想到他两年跑三趟中国，上赶着给人家当爹呢。庞贝说，我给你换过尿布，你忘了吧？楚子航说我没忘，您手法比我爸好一点。庞贝说要不是有我看家，你掉进洗衣机那回，楚天骄都未必能把你捞出来。楚子航说习惯了，他们小时候总骗我，说我是公园里捡来的，捡到的时候很脏，放进洗衣机里转了300圈……
“你都得转300圈，”庞贝笑得上气不接下气，“那我儿子得转500圈了！”
你还记得自己有个儿子？恺撒直想往他脸上出拳。
“不过我四岁之后，就没怎么见您了，后来我爸妈也离婚了。”楚子航轻轻转了话题，“这回来北京，有生意？”
“这不是家里也多了个小伙子吗！男人得负起家庭责任，他喜欢奥运周边，给他带点正版的回去，”庞贝扯谎不带脸红，小伙子就在他旁边站着呢，“顺便也来看看老楚。”
“您怎么知道他在北京？”
“咱俩一直有联系啊！”庞贝说，“不过这两天我也没见着他，感觉是有情况。”
楚子航皱眉。在他海量的《知音》阅读和阿姨茶话会经验中，“有情况”可不是什么好词儿。楚天骄到底来北京干什么的，成天出入洗脚城，不怕扫黄打非，一锅端了？正想问庞贝，然而中学生脸皮薄，来不及措辞，庞贝自己交底了：
“知道你爸是干什么的吗？”
“开、开车的？”楚子航懵了，还是那句话，中学生脸皮薄，爱装的中学生脸皮更薄，他第一回如此直白地道出生父职业，更何况生父常给人陪笑脸，没事爱去洗脚城，有伤风化，不好多提。
庞贝拿出一瓶助眠剂，拧开盖子，递给楚子航：“不止。他还有别的活儿，我猜和他的消失脱不了关系。至于要不要和我一起查，由你决定。”
恺撒静静地注视着楚子航，注视着他从半信半疑，到鼓起勇气一饮而尽。棕色的小瓶子，看着像诺诺双十一买的雅诗兰黛护肤品，其实是加图索家祖传的配方，可以强行开启潜意识，多用于培养人形兵器。
他一点儿也不惊讶。因为楚天骄这个名字，他早就听说过了。那是在员工宿舍的楼梯道，芬格尔把他叫出去，避开别人，抽了一支烟。火星燃尽，草草碾在窗台上，芬格尔问：你和主编说了多少？
恺撒耸耸肩：他觉得楚子航可能要诈我。让我长点心。你觉得呢？
不好说。芬格尔把烟扔到脚底，我查了绝密档案，你一定猜不到，昂热之前，谁是《人间指南》的主编。
恺撒眨眼：谁？
楚天骄，楚子航的父亲。芬格尔说，那天我值班，他亲自来编辑部交简历。我说你从哪儿了解我们的，他只说，久仰大名。咱们这行的风气，你也知道，但凡出身名门的，恨不得做个牌子挂在胸口。他爸都干到主编了，他却绝口不谈，这里头一定不简单。还有一点，楚天骄离职后，昂热才来，而时间，正好是白塔地震之后。
恺撒沉默半晌：你从哪里拿到的权限？不是只有EVA能看吗？
世界上不止加图索家在做人体实验。芬格尔深呼吸，许久未动，终于吐出最后一口烟，你觉得EVA为什么是EVA？