这一声师兄，叫的便是楚子航，仕兰中学传说，高考全省探花，路鸣泽唯一偶像，以及北清大学的地区招生组负责人。那年京华大学将自动化吹得天花乱坠，忽悠一个签定北清计算机的学生临时变卦，报考名单空出一人，系统按第一志愿顺位录取，好处这才空降到路明非头上。
天降的馅饼快把他砸死了。新闻一出，外界只道北清大学言而无信，为分数线好看不顾学生死活，路明非若被退档只能去读专科，全不顾事乃京华招办全盘操纵，幸运儿自己也宁愿开地铁做二休二。最后只好由招生组亡羊补牢，将路明非录到人文学院。这是楚子航招生经历中最大的败笔，完全抹煞了他连续三年抢走状元的功绩。
路明非挺荣幸的，读书时他连话都不敢和楚子航讲，对方却一见面就将他和名字对上了号。当然，这也是应该的，他捅的篓子之大，换别人早背地里把小人扎遍，也就楚子航好涵养，还能静着一张脸，和校长礼貌寒暄。路明非高中三年没进过这间办公室，垂头丧气好像作弊被抓，偷摸望着楚子航，脑子里野马跑出了二里地：这人哪要花言巧语，往那儿一站，靠脸招生完全可以！
楚子航问：现在只有人文学院有多余名额，大一通识，大二分流，考去经管或信管都有可能，你接受吗？
不接受也得接受。路明非双膝并拢只差扑通跪下，迷迷糊糊只听班主任催促，快谢谢子航。谢谢师兄，他张口就来，没个正经，谢谢师兄，我以后……跟着您混。
此后路明非好友申请暴增，多半是问他楚子航微信。师兄朋友圈一览无余，从头翻到尾，全是系所推送和学术咨询。他跟路明非不一样，少有才名，学富五车，进的是心理与认知科学学院，修的是大名鼎鼎的脑与认知神经科学，本博连读。路明非在大学英语分级考试面前节节败退，又被北京大风卷跑了自行车时，正赶上楚子航在朋友圈发被试邀请。一次一百二，检测睡眠状态下大脑皮层活跃度，他想着不赚白不赚，当即报了名。穿白大褂的师兄刘海长过眼睛，叫同门呼来喝去，多少有点憔悴。路明非看着于心不忍，又觉得自己的共情实在滑稽，有点杨白劳担忧黄世仁收不上租的味道，从检测仪器前下来，趁着处理数据的功夫，想和师兄寒暄几句。还没开口，师兄便问：国庆回家吗？
他摇头，问师兄：您回吗？
师兄也摇头：实验室有事，走不开。想了想，从办公桌底下摸出一盒敲着北清大学logo的月饼，说师门发的，拿去和室友分吧。你睡眠质量不错，有时间的话，欢迎再来做被试。
楚子航这人挺神秘。路明非闲着没事，爱给人做角色图鉴。这神秘，不为泡妞，不为政隐。仿佛没想法，没情绪，没爱好。他跟在楚子航后面“混”了四年，逢年过节少不了走动，期末考前更是频频打扰，却仍不知他每天都忙些什么。也许是我才疏学浅看不懂，有时路明非也自我安慰，啥叫脑与认知神经科学？我只知道猪脑花好吃。看见猪脑花就两眼放光，也算一种赶时髦的智性恋。
让所有人不懂的是楚子航的选择。2020届毕业生，赶上第一波疫情，兵荒马乱，工作难找。楚子航手握4篇C刊，在用人单位面前却毫无议价能力：要么非升即走，合同三年一续，要么只给师资博后和助理研究员岗位，不想来可以，后面还有大堆博士排队等待，拿着爱的号码牌。史上最难就业季，一年更比一年难嘛！大家纷纷感慨，也有几分看戏之心，正猜测这不世出的天才要去哪里，天才却独辟蹊径，经人介绍，去了一所名不见经传的杂志社。
介绍人是师姐苏恩曦，硕士毕业后出来创业，什么流行做什么。卖过灵芝孢子粉，卖过安神补脑液。基因检测火爆，就做DNA试剂盒，测测你祖上是成吉思汗还是爱新觉罗皇太极。疫情一来，摇身一变，生产核酸试纸，赚得盆满钵满，荣登当地春季纳税排行榜首，被心院请回来参加就业指导，感叹富贵不还乡如衣锦夜游，可惜！就业指导会闹哄哄的，师姐一身小香风配名牌包，和朝五晚九泡实验室的倒霉孩子判然有别，应付完了领导，捧脸寻觅帅哥，眼睛一眨，就抓住了被三方协议折腾得印堂发黑的楚子航。
据说那杂志社便是其广告合作方，常登心灵鸡汤，爱做MBTI测试，勉强也算专业对口。校内BBS纷纷猜测天才是否被女魔头包养，中有一大哥义愤填膺：国家辛辛苦苦培养人才，毕了业就去这种地方？啥北清大学啊，小白脸预备学校？
底下有人更贴：楼主可别吃不到葡萄说葡萄酸了。五险一金，带薪年假，提供编制，换了你你去不去？科研理想换个北京户口，不香？
都说二十一世纪是脑科学的世纪，白花花的脑浆，就是飞涨的原始股，碧盈盈的蓝海。可惜二十一世纪才过去五分之一。楚子航几个同门均在春招折戟沉沙，一个去了制药企业，一个走了人才引进，一个委身无名编辑部，心院学生做打油诗一首，贴在BBS，说是造原子弹的不如卖茶叶蛋的，读脑科学的不如读历史学的。路明非等无辜躺枪，遂披挂上阵，勇敢回击：读历史怎么了？脑科学读不出来，那是消耗纳税人的财富。历史读不出来，充其量只是消耗自己的生命！咱这学科已在谷底了，日后的毕业生收入，只会随着社会平均工资的上升而上升，怎么看都是搭着时代的顺风车，走共同富裕的快速路啊！
此刻面对楚子航，他倒有点后悔了。听说师兄爱看BBS，也不知有没有那一番臭不要脸的埋汰，可曾入得师兄法眼。敢情五险一金，带薪年假，提供编制……就是这儿啊。
“有两个稿子，一会儿我发你，你校对一下。我们和《新生活周刊》合作的知识付费课程录完了，我记得你大学时在学生会宣传部干过活，下午剪个粗样给那边听听。海报得催美编快点完成，负责人是雷娜塔，你加她联系方式，日后好联系。”
“……咱没有新人培训吗？”
“这不算新人培训吗？”楚子航沉思，“你的意思是这些任务不够多？还想要更加体系化的？”
这阅读理解，不知怎么考上北清的。路明非正想问事情都我做了那您干啥，办公桌上的电话就响了起来。叮铃铃，楚子航动作比谁都快，啪一声接起：“您好，《人间指南》编辑部，我是知心大哥，请问有什么可以帮您？”
对面梨花带雨，声泪俱下。楚子航一边留神，一边用眼神示意路明非把沙发上的杂志拿来——一册厚厚的《知音漫客》，合订本，摸着像盗版书店五块钱一斤批发的。熟门熟路翻到成长烦恼栏目，对着第三段往下念：青春期有这种烦恼是正常的，我跟你这么大的时候也一样，爱上自己的老师……
路明非多嘴：“我记得您高中时候特别不擅长写记叙文。”
楚子航好奇：“你读过？”
“班里女同学爱读，说是能通过淡漠的文字触摸到伤痛的灵魂。我只觉得柴，像食堂的红烧肉。说出来还会被骂。”路明非凑过去，只见合订本侧边拿标签贴着，感情问题，学业问题，原生家庭，电诈受骗，堕入魔窟，爱上网友，“现在您都成心理咨询行家了，看来社会真是锻炼人哪！”
楚子航好像笑了又好像没有，领导都这样，难以捉摸，刚被社会锻炼完，电话一搁又来锻炼他了。整个上午，路明非奔波于各部门之间，大体弄清了编辑部的架构，去茶水间泡咖啡时，神游外太空，差点拿开水冲泻药给领导灌下去。他在寝室里窝久了，除手指外，全身肌肉皆不发达，而手指又发达得几乎罹患腱鞘炎，此番真有伤筋动骨之感。末了回办公室，领导说，辛苦了。他说不辛苦。领导说，那些杂事你要是不想干，我可以拿接电话和你换。
“不了不了不了不了，”他想起那深情款款、几乎令人汗毛倒竖的语气，和实际上毫无感情的一张脸，“您来您来，能者多劳。”
楚子航好像笑了又好像没有，这回路明非不敢琢磨了，趁着午休时间，把外套卷成枕头，铺在办公桌上倒头就睡。眼睛一睁一闭，竟回到高中时代的校长办公室。楚子航从外面进来，披着一身午后热风，轻轻带上了门。他心下了然，以为又是“不好意思你志愿填错高考落榜只能复读”的噩梦重演，却听楚子航说，现在才是新人培训环节。
“什么培训？”他环顾四周，目光所到之处，校长室的细节逐渐清晰，架子一格格填满书籍，锦旗一行行显出字迹，四壁在头顶愈合，窗外树影婆娑，摇落满地碎光。
仿佛有坚实的内核凝聚，梦中的自我，不再是分散在不同时间地点的散片。胳膊和腿都能动，脑子还能做数学。楚子航说，试试换个地方，他稍一动念，就见蛛网般的纹路从窗户中心扩散，瞬间爬满整个房间，世界像是万花筒那样被狠狠晃动了一下，停下来时，周围已是《人间指南》编辑部办公室了。只不过原本摆放固定电话的地方，出现了一个亮着微弱红光的报警器，而靠墙那面落了灰的书架，变成了一幅巨大的标满数字的世界地图。那数字还在片刻不停地更新，乍看仿佛实时同步的核酸检测点指南。
我靠，路明非呆呆地注视着这位仿佛从未认识过的师兄，这是噩梦新编啊！