盛明烨的鼻间仿佛真的闻到了一点残留的硝烟味道。他一个人，穿着湿透的靴子，拿着一把子弹快要打空的枪，猫着腰，躲在战壕里。
周围四散着瓦片，泥块，碎石，和一些断肢，他已经不愿意去想它们是属于谁的。两个同编队的青年，在上一轮扫射中永远地停止心跳，其中一个就在他前方一米远，一伸手就能够到的地方。
他喘息着，眼睛都快被血糊得睁不开：就在这时，视线里出现一个涌动的、哀嚎着的物体。
过了好半天，他才认出那是一个人。一个敌人。
十四岁出头的盛明烨，拿枪却已经很熟练，从上膛到扣下扳机，不会超过三秒。
但就在这三秒内，他听到对方口齿不清地大叫起来，手脚并用地爬到他面前，一面给他胡乱作揖一面痛哭，“饶我一命，求你！我投降、我投降！”
盛明烨放下枪，吃力地将那个人从三具尸体下面拖出来。对方一条腿断了，一只手臂不翼而飞，瘫在地上，发出微弱的呻吟。
“不算救人。”盛明烨回忆着，“因为准确说，他只能算半个人了。”
到黄昏时，那半个人不再惨叫了，仿佛疼痛终于大发慈悲地过去，或是已经麻木。
“你——你叫什么名字？”他气息奄奄，“你是盛大帅的人吗？”
“算不上，到军队混口饭吃。”盛明烨生硬地说，“你别说话，等会儿我们人一来，会把你编进俘虏营里去。”
“哈，俘虏营……”半个人呛出一口血，“我真是受够了，我一开始是朱老总的兵，被洪上将俘了，派到这里来，现在么，好了，又到盛大帅的营里了……唉，小老弟，我看你是样子也不大，你多少岁了？”
“十七。”盛明烨硬邦邦地说，故意往上虚加了两岁，不想被人看轻。
也许那人识破了，也许没有，只是惨淡地发出嗬嗬的笑声，“哦，我还有个儿子，跟你差不多大呢，要不是为了他，我也不会来当兵……”
那个人一停一顿地，说了好些自己儿子的事，盛明烨没怎么听进去，他忙着休息，靠在土沟上，准备喘口气。
“唉，我儿子，长得也跟你似的，又高又大，一副好皮囊，左右两村的闺女，有好些相中他的……他十二岁就背会所有私塾先生的功课了，人又善良，心也好，我们、我们邻居呀，都说他日后肯定有大出息……你瞧瞧，他十六岁就能进沪城当学徒，十七岁，他老师答应他以后把铺子转给他，唉，多好啊，前程似锦，前程似锦，我们家往后是再也出不了这种人咯……也就是我家穷，要是生在个好人家，他肯定能有一番更大的作为……太穷啦，想多给他攒点钱，日后娶一个好媳妇，别再像我一样，从小到大，活受苦，我进军队那年，答应除夕夜，带他去听大戏，他最爱看《捉放曹》那一出，小老弟，你听过没有？‘一家人俱丧在宝剑之下，年迈的老丈命染黄沙。屈死的冤鬼魂休要怨咱，自有那神灵儿天地鉴察’……”
他压根没在调上，词也唱错好几处，若要用一句浅显的话形容，就是难听到极点。
“难听到极点。”盛明烨对季沉漪笑道，“不过，那是我第一次听戏……如果那也能算的话。”
“后来呢？”季沉漪柔声问道。
盛明烨沉默了一会儿，“后来，我为了不让他唱下去，就问他儿子怎么样了。”
“——我儿子呀，他死啦。”半个人张着血洞洞的嘴，笑道，“我从朱老总败啦，我逃回去，刚到家门口，就听到别人说我走后第二个月，有人来收人头钱，我儿子交不上，被人活生生拖到街边打死了。 我哭得好伤心呀，正在给他烧纸呢，就又被洪上将的人抓了壮丁，给送到这边来打你们啦。”
“再后来，天都还没亮，他也断了气。”盛明烨说，“那场仗我们呢大获全胜，一个月以后，就回了沪城。”
他抬起头，拉着季沉漪的手，为了今夜的戏，那上面敷了一层雪白的铅粉，晶莹而光洁，“这就是……这就是战争。小季，没人能幸免。”
“是啊。”季沉漪轻声附和道，“战争。”
“所以哪怕只有一点点可能……都要避免它。”
后台亮着几盏大灯，为了方便角儿们上妆，这里的灯光是整个戏园子里最亮的一处，将盛明烨温柔而俊朗的脸庞照得纤毫毕现，“……不论需要付出什么。”
季沉漪不明所以，但有预感，他接下来要说一些重要的东西。他明明近在咫尺，然而有一瞬间，季沉漪觉得他离得仿佛很远。
“等一会儿，你唱完第一幕，会有一个人来替你。”盛明烨语气淡淡的，却不容置疑，语速也很快，他一句也插不进去，“然后，你趁着商会的头目今晚没空，替我……替我送一个东西出去。”
他郑重其事道，“是大帅的印章，我已经交给阿斐了。我们从后门走，等到凌晨，再和她一起出城。城门已经戒严，凌晨是交班的点，防备最弱。百里地内，全都有重重哨卡布防与寇军驻守，不过你不用管，我都安排好了。务必在三日之内，把东西交到城外营地，让他们立刻通知所有人，撤到西南，保全军力。”
他说得又急又密，像是卡好了时间，话音一落，不等季沉漪问出问题，前面就传来一阵鼓点。
开场了。
这一处季沉漪唱得不明不白，他一登台，向来心无旁骛，专心致志，陷进一出又一出春花秋月，光怪陆离里。
然而今天，他眼睛止不住地向下望。一排排，坐着穿黑西装、洋礼帽的寇人，盛微之不在里面，但何部长却坐在上首，正十分高兴地，和身边的人说着话。还有一些，看着眼熟，应当是军政部的要员，都与商会的人和乐融融地，举着杯，静静等待。人群边上，还站着宋言清和盛天婕等人，似乎是闲聊着些今晚的戏单，一边讲话，一边还用手指着水牌上的名头。
季沉漪的目光迅速逡巡一圈，没看到盛明烨，他始终不是很安心。
由于商会包了场，除了前面挤得满满当当，后面的座位都空着，连门外都没有人，想必是提前清过散客。
“明灭蟾光，金风里，鼓角凄凉。忆自从征入战场，不知历尽几星霜。
何年遂得还乡愿，兵气消为日月光。”
第一幕的时间不长，师兄师弟都跑了，他一人热热闹闹，也能撑足一个场。季沉漪轻车熟路，信手拈来，一转身，抛着水袖，演过太多次，浑身每一块肌肉、每一寸皮肤都各司其职，不用细想，就知道下一个动作，分毫不差。
光线布景，乃至戏台上摆放的一盆花、一束草，都是有声音的。每一道都在指引他，到这里，到这里——他知道戏台是自己最后的归属。
第一段毕，有一刻钟茶歇。立在后面的几个侍应，端着瓜子、果脯、蜜饯一类的吃食，一一分发过去。季沉漪看着他们很是眼生，也许是因为人手短缺，才临时招徕来的几个跑腿。
他云手挽袖，做了个比剑势，退下台后，又看见拿艳妆浓彩包裹住自己的谭羡娣，执着烟斗，正和为首的何部长与几个小官员谈笑风生。在她脸上，她往昔的光彩又回来了，厚重的眼线膏与腮红，将她的病气遮盖得十分严实。没人看得出来，她前一天还缠绵病榻上，咳到呕出鲜血。
在这样的场合，她如鱼得水，神色飞扬，半点没透出凤凰台的空荡、破败。商会里的男人被她娇俏的模样迷住，忍不住在她手上捻了一把，羡娣咯咯的，捂着嘴，顺势推着他的手臂，在一群人之中笑开。
但她遥遥的，又朝谢幕的季沉漪投去一眼。那神情过于复杂，像是含着泪，又像是光影在她眼底所产生的幻觉，呈出一种奇异的、哀伤的慈悲。季沉漪离得太远，只来得及匆匆瞥见一秒，幕布便合上了。
盛明烨在后台等着他。除了他以外，还有一个季沉漪万万没想过会出现在这里的人。
“——戚寅衍。”他喃喃地看着对方身披着与自己一模一样的华妆，粉墨隆重，从头到脚，一丝不苟地，完完全全复刻出戏中装扮，“……你怎么在这里？”
“我？”戚寅衍斜他一眼，“要不是盛上尉低声下气来求我，我才不肯来呢。”
何部长的家眷离开后，他行事愈发肆无忌惮。如今正大光明地搬到从前的何公馆住着，俨然一副鸠占鹊巢的派头。
季沉漪有些不知所措，但盛明烨朝他安抚一笑，“小季，来，过来。”
他拿身体挡着季沉漪的视线，礼貌地朝戚寅衍点了点头，“多谢戚老板今日肯赏光。”
戚寅衍高昂着头，寇人得势，何部长早早地就站好了位置，连带着他的身份也水涨船高，“不必，我来，是为了朝你证明——”
他恶狠狠地，瞪着后面的季沉漪，“我不比你差！”
他仍是心高气傲的，丢失的东西，统统都执着地，要找回来。
“是。”盛明烨立刻换上一副颇为谦卑的笑脸，“戚老板唱下半场，堂堂正正，再来评判孰好孰坏。”
戚寅衍长出一口气，笑了，“盛上尉，罚我军棍的时候，是不是没想过会有这么一天？我忍辱负重这么久，就是为了……算了，跟你们说了也不会懂。三十年河东三十年河西，你们心底，想必正在暗骂，我这种小人，也能得志？”
“怎么会。”盛明烨连眉毛都没抬一下，依然笑道，“戚老板愿意朝宪兵部的大人们举荐小季，是他的荣幸。”
季沉漪眼皮一跳，正想问出口，但盛明烨的手不动声色地一拦，抓住他的五指，让他静在原地。
戚寅衍自负地笑道，“我不过是提了一嘴，还得是季——老——板——，本身名气大呀。商会的人，一听说要请他，个个都来了兴致。”
盛明烨微笑道，“今晚过后，想必他们会知道，戚老板也不遑多让。”
戚寅衍原本要走出后台，然而踱了半步，又停下来，转身看着他们俩牵在一起的手，似笑非笑道，“盛上尉，其实我们俩才是一路人。”
“我不太明白。”盛明烨保持着笑容。
“你喜欢季老板，无非是觉得他像从前的你。”戚寅衍又从鼻子里“哼”一声，“但是其实，我们俩才是一路人……我们才是会为了达到自己的目的，不择手段的人。”
“那戚老板想达到什么目的呢？”盛明烨笑了笑，不置可否。
戚寅衍看着他，不屑地向下撇了撇嘴角，“你等着瞧吧，我今天上场，就是为了让所有人都知道，我比你强。”
他直勾勾地，看着季沉漪，“所有人都会以为是你在唱虞姬，等我唱完，你再出来，这样他们就会知道，什么名角儿名气，红遍上海滩，不过是吹捧出来的。”
他流露出一丝恶毒的笑意，志得意满，像一朵艳丽的、开到繁盛的话，内里盈满了捕捉昆虫的毒汁，愈是妖媚，愈是剧毒无比，“还有，盛上尉，你答应过我，等我唱完，你得出来亲口承认，我唱得更胜一筹，没忘记吧？”
“自然。”
“那我会告诉立铭，让他帮你在大少爷面前美言几句。”戚寅衍张狂地笑着，一路翩翩然，朝台前去了。
他的笑声阴魂不散，萦绕着，追击季沉漪的耳膜。
“他是什么意思？”
季沉漪怔怔地问出这一句。猫子跟在后头，捧着他的宝剑，虽然其余的事情云里雾里，听不明白，但戚寅衍那几句可是清清楚楚，早就快气炸了。一见戚寅衍消失不见，立刻冲上来，往日细细小小的声音都忍不住拔高几分，“盛……盛大人！您不能让他这么欺人太甚！”
他直面着盛明烨，怕得哆哆嗦嗦，但也鼓足勇气道，“您……您不能因为季老板是好人，就容忍别人欺负他！”
盛明烨没有回答，只是偏着头，仔细听着前面的动静。
一阵掌声，一阵鼓点，一阵弦音。
戚寅衍上场了。
他立刻脸色一肃，拉着季沉漪便往后门跑，“走！”
季沉漪下意识地跟着他摆动双腿，猫子急了，两名近卫官看不下去他瘦小模样、跑都跑不快，直接一左一右地架起他，飞奔出去，塞进车里，一溜烟地开走。
季沉漪心跳得快奔出胸膛，坐上车后才喘过气来，结结巴巴地问，“怎……怎么回事？”
他喘着粗气，右手被盛明烨捏得生疼；后者紧紧闭着双唇，咬肌收紧，锁着眉，“他没来。”
“——谁？”
“盛微之。”盛明烨眼睛眨也不眨，“他没来——明明邀请了他。”
前排有人转过来，是阿斐，“他和张秘书说是有急事，朝小公馆找盛连山去了，不知道是不是故意的。”
“可惜了。”盛明烨喃喃道，“何立铭明明已经去了。”
车开得很快，眨眼之间就飞驰出好几条街。盛明烨松开了季沉漪的手，改为揽住他的肩膀，嘴唇动了动，想和他说些什么，却没有发出声音。
季沉漪突然回想起方才谢幕时，羡娣看着他的眼神。
“砰——”
一个街区之外，凤凰台在黑漆漆的夜里，轰然炸开。