在季沉漪从形形色色的嘴里得到的消息中，谢如卿是个嫉恶如仇的性子，年纪比自己大上几岁，模样挺娟秀，许是因为唱旦角，眉鬓常年剃得干干净净，因此季沉漪在面对眼前的人时，第一眼几乎没有认出来对方就是自己这次任务的主角。
反倒是谢如卿笑了笑，“没来得及收拾，见笑。”
他的面目谈不上娟不娟秀，病态倒是真的，连季沉漪都能从那清瘦无光的脸色和泛白的嘴唇中觑出几分。加上长时间未打理只束作一股的头发和下巴上冒出的胡茬，挺适合在城门口济民堂当个蹭每周二免费粥米的逃荒难民。好在与这座屋子不同，他身上的衣物整整洁洁，尽管洗得发白发皱，至少还看得出是个完全的人样。他不年轻了，五官上蒙着一层黯淡的、蜡黄的凄凉，衰老是从内里一点一点透出来的，挂在眉角眼梢，不经意间就熏出腐败落魄的气息。
“谢老板。”季沉漪仍没有松懈，紧绷绷地立在原地，谨慎地注视着他的动作，“冒昧叨扰，还望海涵。”
谢如卿试图干一些诸如倒茶、拉开椅子或是擦一下桌子一类能够表示出好客友善的动作，但都因为过于脏乱的桌面地面失败了。他费力地把堆积着一层厚厚的烟垢的被子拉开，露出唯一一方稍微看得过眼的床榻，坐了上去。光是这个步骤就似乎已经耗尽他大半力气，谢如卿气喘吁吁地靠在褥子上歇了片刻，望向季沉漪，“陈老爷子还好？身体还硬朗吗？”
“……我没见过陈老爷。”季沉漪思索一会儿，决定实话实说。一来时他也想尽量避免动手，要是能靠动动嘴皮子就搞定这单，那可就赚大了；而来谢如卿病病歪歪的样子，很难让人相信他还能挑起什么事端；至少季沉漪有把握三分钟之内就放倒他。
“噢，看来他这次是托人担保，打算不露面就坐享其成了。”谢如卿慢吞吞道，“小兄弟是哪方的人？四哥、胡大举人还是玉小爷？或者是近年来新出头的那一批，金姑娘、十三少、费先生，不会是钟会长吧？”
“不是。北爷。”
“噢……是他老人家。”谢如卿又“噢”了一声，了然道，“那就是洪记的兄弟了。北爷的押金可不低，陈老爷这次是真舍得下本钱。”
“谢老板既然都清楚，我就不兜圈子了。”季沉漪沉声道，“玉佩是您自己拿出来？我不想伤了和气。”
谢如卿低低咳嗽一声，“北爷是怎么跟你交代这单的？我见财眼开、监守自盗，趁着陈府大乱偷偷拿钱走人？”
“你不必知道。”
“是吗。”谢如卿并没有为这句略带冒犯的话不快，“看来我说对了，他对谁都是这幅说辞，估计连自己都信了。我现在在传言里已经是个人人喊打的窃贼了吧。”
他叹了口气，堆在他周围的几个枕头与被褥将他围作一团，使他显得那么小、那么瘦弱。
“虽然我早就没什么名声可言……弄到如今这种地步，不能不说是咎由自取。”他苦笑着，嘴角与眼周带出凄愁的波纹，在他整张脸上一圈圈荡开。
“谢老板何必这么说。”季沉漪道，“你把玉佩给我，我朝北爷要个面子，好好和陈老爷说道清楚，将误会说开，回头还是江萍独一份清旦平腔谢老板。”
“误会？”谢如卿深深看他一眼，缓缓摇头道，“不是误会。”
“是我拿着印章去灵隐寺取出，拒不归还；也是我把杭城宅子里的财物全部带走的。”他说着，脸上全无愧色，反而一派理所当然的坦荡，“阿义会希望我这样做的。”
陈义，便是那位含着金钥匙出生、偏偏在大好年纪不幸殒命的陈家公子。
谢如卿在念出这个名字时眼中闪过一丝温情，很快，但依然被季沉漪捕捉到了。
“如果这真是陈公子的遗愿，陈老爷应当不会为难你。”他说，“陈老爷老年丧子，一夜白头，想要陈公子生前物件当慰藉，也是人之常情。陈公子若是泉下有知，必定不想自己的父亲和自己的好友闹得不可开交。”
不知被他话中的哪个字眼刺到，谢如卿沉默了。
“你说人真的能泉下有灵、神魄有知吗？”
过了很长一段时间，他突然开口问道。
“……我相信。”季沉漪说，“我相信有。”
谢如卿笑道，“你不觉得这是骗人的？”
“有人跟我说过，只要你想，就可以。”他回答，“如果你想相信的话，你就相信。”
“真有意思。”谢如卿不再看他，而是转过头去，任由那些柔软厚重的布料在自己身边凿出一座温绵安稳的墙，“我还是头一次听到这种说法。”
他在枕头下摸索片刻，拿出一只烟枪，接着划亮火柴，悠悠地点燃。冷蓝色的烟雾袅袅娜娜，包裹住他，他的眉头开始舒展，整个人在那幻觉的天国里感到一种软和的惬意与放松。
季沉漪这才明白过来，他身上那种懒散的、沉沉的病气由何而来。只有福寿膏，当然是福寿膏，否则还有什么东西有如此大的魔力？
谢如卿又抽了两口，抽出一连串咳嗽与一个似笑非笑的落寞表情，“北爷这一单要抽给你多少？”
他没等季沉漪开口，便接着说道，“不管他给多少，我都给不起双倍了……上次那个人要得太多，还不肯还价。”
他架烟的手微微有些颤抖，细碎的烟叶在烟斗里燃着，古怪气味熏得季沉漪再次紧皱起眉头，“那个人还劝我早点走，说下一次我出不起价……总会有出不起的一天。陈家家大业大，我那几两碎银，拿什么跟人家拼。”
他喘了两声，沙哑着嗓子道，“我知道你们有规矩，拿钱办事，收工走人。小兄弟，我看你年纪不大，干这一行多久了？”
“四年多了。”季沉漪看着他病恹恹歪在被团里，觉得这次的活实在是莫名其妙得紧。但好处是似乎也没什么受伤的风险，他悄悄松了口气，放开了一直握紧的拳头。
谢如卿看见他的小动作，没有揭穿，说，“四年，不短了。人一辈子也没几个四年。”
也许是他讲这话时的表情过于惨淡，季沉漪心生怜悯道，“谢老板，天无绝人之路，陈老爷子并不是要你的命，只要你把东西交出来，今后天高海阔，哪里不是出处？”
谢如卿挑了挑唇角，“他不要我的命，只是因为想借此折磨我罢了。我如今尚在苟且，也不是因为他手下留情，是因为我……我还有事情没有做完。”
“既然尚有牵挂，不必说丧气话。”季沉漪道，“谢老板，我虽然年龄比你小，不过姆妈从小教导，只要人存一口气，咸鱼亦可锅底翻身，腐草也要隙中生萤。这年头，人活着就是最大的幸事，前事后事，不能多想，才活得痛快。”
谢如卿偏着头，把抽过大烟后变得红润的唇凑近烟嘴，继续深吸了一大口，雾气从他的鼻窍里腾腾流泻，要不是四周暗淡脏乱的摆设，几乎叫人疑心他处在神仙宫苑。
“这话不错。”他的声音也叫雾气渲染得模模糊糊，半真半假，听不确切，“这年头……这年头啊。我活的这些年头，自己都分不清什么是真，什么是假。你能分清么？小兄弟，你面前的这桌子、这椅子，这张破破烂烂的床，你怎么就知道这些一定是真的？”
“因为我能摸到。”
“有道理。那么那些摸不到的东西呢？你的家人、朋友，你的过去……你怎么知道它们是真的？记忆是会撒谎的。你怎么知道这些记忆是真的发生过，而不是你的妄想呢？就像这个，这个宝贝……”他眼神迷离地盯着烟斗上忽明忽暗的火星，“我抽一口，就能看见大海，我躺在船上，海鸥对着船舷鸣叫。再抽一口，又能听到瀑布从我耳朵旁边流过，很大、很大的瀑布，发着光一闪一闪的，里面有星星……我看见了，也听到了，甚至能感受到，你难道能说这些是假的么？可是我一伸手，里面又什么都没有，空空如也。就连我照镜子，里面那张脸，有时哭、有时笑，可我不想哭、也不想笑。那么那真的是我的脸么，如果它表达的并不是我的想法？”
他喃喃的，像在跟季沉漪说话，更像在自言自语。
季沉漪懵了，愣愣地看着他在床上一声接一声地叹气，一口接一口地呼出带草膻腥味、糜甜的怪异雾气，冷蓝色越来越浓、越来越重，诡异近妖，在这本就不大的房间里婀娜伸展，蔓延每个角落，如同聊斋中的女体精怪，摄人心魄。
“我见得太多，太多了……眼见他起朱楼，眼见他宴宾客……眼见他楼塌了！”
他声色早被烟草毁了个十成十，沙沙的，起不来腔，有气无力地念罢一句唱词。但季沉漪听得出来粗糙干瘪下埋住的一层惊心珠砾烁光，他这才真真正正意识到谢如卿的确是个唱旦的好手，跟他的外表气质都无关，有的人只要一开嗓，里头的底色总要透出来，层层叠叠，丝丝缕缕。他想到第一天在关公面前磕下头，额角触到冰冷泥土，黄大姑在一旁说，平平，拜过关老爷，以后你就是梨园里的人，这辈子生或死，都得把戏当成精魂，把戏活成你，你活成戏，一直到九泉之下、阴曹地府，你也要唱给阎王爷听。
一片死寂，只有谢如卿破音后粗重的呼吸。季沉漪想了想，接着他的余韵哼道，“残山梦最真，旧境难丢掉。不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”
他许久没练这一出，连调都是随谢如卿的，离正腔八丈远。然而即便这样，他吐字换句依然一丝不苟，仿佛身在高朋满座明灯华台之上，而不是阴暗湿臭的旅舍客房中央。
谢如卿嘴唇抖动，嗫嚅半晌，挤出一个“好”字来。
“好……好。”他一句话断断续续的，像是方才耗光了心神，“没想到……没想到我还能听到这么好的《桃花扇》。小兄弟在哪个班子？怎么称呼？”
“免贵姓季。”季沉漪道，“凤凰台打杂的。”
“季老板，季老板。”谢如卿连叫两声，眼中带泪，“失敬。”
他大烟抽得太急，现在呼气声大得像风箱漏风，完整说完一句话都困难。他嘴唇微张，好似一条在岸上缺氧的鱼，就快窒息，“好，好哇……放悲声唱到老。可惜我如今才认识你，若是早两年，必定去凤凰台捧你的场。”
季沉漪原本想说自己连台都没登过，别说场子了，估计连去边角作配都得排上好几天，但他犹豫一会儿，答道，“凤凰台翻年的封箱大戏，我给你留票。”
眼下正值十二月初，满打满算还有两个月，足够处理很多事情。
“多谢，不必了。”谢如卿微笑着，转动眼珠，摇头道，“我等不到那时候。”
季沉漪努力从中寻找新借口，“是了，去西边的火车年下本就不多，不如明年春暖，开箱的时候再请你来。”
“我不回来了。”谢如卿说，“沪城虽大，已经没有我的容身之地。”
“季老板，你让我听了一句这么好的戏，我还你一句人情吧。”他半支着手肘，撑起身体，朝季沉漪那边侧了侧，“在这座城里，什么都是假的，什么都是虚的，欺骗、背叛，都是家常便饭。有时候，连你自己都会朝自己撒谎，只为能过得舒服一点。不过如果你足够幸运，或者足够不幸，你会碰到让你变得真实的人，拿你当一个真正的人看的人。只有这种真实，才是会让你感觉到你活着。这一生，就活在这些真实的碎片里。哪怕只有一瞬间，也比其余所有看似华美的谎言更值得。”
他说，“你一定要记得，不要错过这些瞬间。一切的贫穷，坎坷，受过的欺凌和苦难，只有在这样的瞬间里，才会显得稍微有那么一点意义。否则，这座城太大了，太容易迷失进去。走错了路，再想回头，可就难了。”
季沉漪只是听着，心底却陡然升起一种无边无际的悲凉感。他刹那间回想起的不是年幼时在霜雪夜里一遍又一遍背“从古来巫山曾入襄王梦”，不是辗转各处每日清晨鸡鸣三声前望见的半轮天光，而是芦月桥边，水流潺潺，阒夜当空，苇草如梦，他和盛明烨一前一后，走在晚风中。
“原本我应该把这东西给你，好让你回去有个交代的。”谢如卿低头苦笑一声，一只手慢慢摩挲胸口，掏出一块碧色如滴的吊坠。他的房间那么乱，人那么潦倒无谓，可他在拿这块吊坠时却郑重异常，珍惜万分地看了那观音像一眼，便立刻又小心翼翼地塞回自己胸前，同最紧要的心口皮肤紧紧贴在一起，仿佛生怕人世间的一点尘埃玷污了观音大士慈悲眉目，“而如果你遇到了这些真实，你会明白的——无论如何都不要放手，无论如何。所以季老板，我这次不得不当个恶人，就算是我死，我也要把它带进土里。之前我要么靠之前的一点薄面恳求朋友帮忙，要么靠金银打点保全，现在如你所见，我身无分文，众叛亲离，就这么一具半只脚踏进坟墓的身子。要是你非要动手，我就只有跟你拼命了。”
他说到最后音调也没变，像是舍出一条命于他而言是再平常不过的事。季沉漪脑海中回想起适才在这四壁徒然的房间内探寻，发觉他的确是只剩下一条赤坦坦性命。他迟疑了一下，还是收拾思绪，问道：“那位陈公子，就是陈义，他——”
他还在为数不多的词语里寻找一个贴切字眼好做出形容，谢如卿看着他有些为难的样子，反倒眉间一松，温和道，“你想得没错。”
“他不是我的朋友——不只是朋友。”他说，“他是我爱人。”
他没有用那些流于世俗口中的轻浮称谓，只说“爱人”，最平平无奇又甜蜜动人指代。可一旦念及这指代背后的人已经盖棺入土，甜蜜瞬间又成为难以言喻酸楚。
季沉漪心里那些疑窦迷惑顿时烟消云散，看似不合常理的地方都有了说得通的解释。
“我和阿义认识三年多了。”谢如卿娓娓道，“三年前，也是冬天，我唱完《桃花扇》下来，年尾戏多，连轴转好几天，头晕目眩的，不知道怎么回事，一下子踩空阶梯，刚好撞在他身上。”
他的神色完全变了。病气、灰败、蜡黄从他的脸颊上褪去，取而代之的是一抹娇晕的飞红，竟有一丝酣意的羞涩。季沉漪懂得，谢如卿已经彻底活在回忆里去了。他将自己封闭起来，随陈义一同往那地底更深更黑的穴衾。
香君哭完主，秦淮两岸，婵娟分影。他堪堪站住，从身边伸过来扶住的手臂往上望，望进另外一双眼，如堕风月十里难自知。暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉。
“我们原本说好，他从家里的工厂里辞了事，带我去南边。我们这些年各自攒了些积蓄，不说大富大贵，粗茶淡饭的平凡日子是过得起的。”谢如卿垂下眼睫道，“我没见过草原——听人说，西边的草原一望无垠，春夏的时候，微风吹拂，草浪像绿色的波涛，接天连日。他想带我去看看，以后就在草原上买一座小房子，日出而作，日落而息。我的生辰在元月元日——听起来挺吉利的，是不是？他特意去灵隐寺替我供了观音，说主持大师是出了名的灵验，连盛大帅都奉他为活佛在世。他每年只出十尊观音像在坛前供奉，阿义想了好多法子，才为我求到一尊。”
他的手指动了动，将胸口按得更紧，指节泛出一阵青白色。季沉漪毫不怀疑要是可以，他会剖开胸口，把吊坠镶进自己的心脏里。
“原本说好，原本说得好好的。”谢如卿脸上还挂着一点摇摇欲坠的、从往事中窃取来的温存，浸到冰冷的现实里，转眼就只剩下坚硬的苦涩，“我们打算等到年底，供奉期满，就离开这座城市。他跟他家里断绝关系，可陈老爷传信说自己突发恶疾，命不久矣，只想看他最后一眼，他怎么可能不去？”
季沉漪心里突得一条，几乎叫出来，“难道是——！”
“陈家世代为官，家风严谨，怎么容得下一个跟下九流的戏子私奔的子孙？”谢如卿深深埋着头，好像从烟雾里汲取一丝勇气，“他和关押他的长工们起了冲突，我听他的朋友说的，不小心从院墙上跌下来，摔破头，当场就断气了。”
他露在被褥外的一截手脚抖得吓人，“陈家自然不愿声张，连头七都是草草办的。我连他最后一面都没见到。我在家里收拾行李，车票，船票，冬天的衣服，他喜欢的一只酒杯，什么都收拾好了。我连他最后一面都没见到。”
他喃喃的，紧紧闭着双眼。房内太暗了，季沉漪看不清他是不是在流泪。
注∶
① 暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉；梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家分影照婵娟；眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。——出自清朝孔尚任《桃花扇》
② 从古来巫山曾入襄王梦——出自喜晓峰《剑阁闻铃》