戚仁东执掌戏班的年生说长不长，说短也绝不算短——人一生有几个三十年？他出身戏班行当，天生便是粉墨堆里铜锣声中赚饭钱的命，几起几落，始终没跃出曲苑。从自己登台到把戚寅衍捧成角儿，他自诩这行里头没什么事、什么人是自己没见识过的了。就连当初去哪个王爷、哪家贝勒府上过堂，他连眼都不眨，照样面色如常，水袖一抛便能博个满堂彩。
如今他年过半百，在盛明烨手上首度碰上这种无可奈何情形。
“戚班主，我当然知道你的苦衷。春风戏院这么大的堂子，撑到今天，不是件容易事。”
盛明烨闲闲把玩着腰间绶带。他今日不在军中，只穿常服，腰上仍别着军纹铜徽——这是他跟在盛连山身边几千个谨小慎微的日日夜夜换来的，甚少离身，时刻警醒着他付出了什么，以及还会付出些什么。
房间不宽敞，因此戚仁东的局促不安便愈发明显。
“这件事要掩盖过去，不难。大小姐嫉恶如仇，可不是不讲理的人。委屈令公子几天，等我拿着东西回去交了差，一切就如常继续。大家皆大欢喜。”
他讲话不紧不慢，让戚仁东额上蓦地渗出一层细密汗珠。他与这位盛中尉打交道许久，深知此人年纪虽轻，却丝毫不可低估——仅凭盛大小姐每次都将私事指给他，明眼人一看便知，这是多少人求都求不来的在大帅面前露脸卖乖机会。更别提那相同姓氏带来的亦真亦假传闻——不可全信，但也不可全不信。谁知道真相究竟是什么呢？比真相更重要的是，在这黄浦危地之上，一步踏错，就会跌到粉身碎骨。风险太大，没人敢担。
“这……盛中尉，您看这……”戚仁东伸出袖子草草擦去一头汗，“这季平也不是什么要紧人士，何必劳烦您费这么大心思……”
“季平？”
“哦，哦，季沉漪。”戚仁东小心道，“他十三岁前只有个小名，单一个‘平’字，叫顺口了，难免改不过来。”
“后来怎么又叫这个名字了？”
“这可就说来话长。”戚仁东眼珠子一转，“不知您可曾听说过苏州季家？”
“苏州……季家……”盛明烨略略一思索，皱眉道，“季凰声？他是季凰声的公子？怎么差了一辈，岁数对不太上？”
“那哪儿能啊，要真是那正儿八经的季府后人，还能沦落到这个地步？”戚仁东面露一丝不屑，“季家本是百年梨园三大家之首，望族中的望族，往上数几代，各个都是叫得出号的名角儿……季老板可是被紫禁城里那位金口赐过‘凰声’名号的大家，从沪上到北边儿，可真没几个人敢跟季家相提并论的。当年只要是季老板的戏，说句万人空巷不为过，连宫里头的公主娘娘们也隔三差五的下旨来请……那时候，可真是，啧啧，黄金时代，黄金时代。”
“那时候？”盛明烨意味深长扫他一眼，“戚班主，慎言。”
“哎哟，您看我，无心的、无心的。”戚仁东咕哝，“盛中尉您大人有大量，可别和我计较……”
“咱们唱戏的，虽说登不上那些文人们眼里的大雅之堂，那时候好歹还有季老板一干人撑着场子，不至于全都叫人看低看贱。”他继续说道，“后来么，您是知道的……大人物们跑的跑，去的去，眼见他风流云散朱楼塌，季家作为曾经的豪宗，自然面不了首当其冲。好在季老板的的确确是个明白人，早早觉出风声，果断收拾家当、打点上下，城门一开，举家渡了重洋，剩偌大一个季府，一夜之间，人去楼空。”
“这季平就是在那时被留下的。”他说，“他娘本是季府的丫鬟，伺候季老板的二公子的，名叫黄梦依，人称黄大姑娘。这季二公子是私生子，十岁才被季老板接回本家，无甚天赋，也不喜进学，后来还染上大烟，最爱去烟花楚馆同些不三不四的人厮混……季府没人看重他，季老板不过碍于骨肉亲情，是不是周济他几枚银钱，仅此罢了。后来那黄大姑娘生了季平，本以为母凭子贵，谁承想季二公子胡天胡地，早亏空了身子，没过多久就染上花柳病，早早躺进棺材里头。季老板嫌丢人，草草办完葬礼，散了些钱财家私给季平母子，就将人赶出府去了。”
戚仁东歇息片刻，叹道，“或许是天意，命运弄人……季二公子不学无术，花天酒地，丢尽季家脸面，季平倒是个好样的。不说天纵奇才，若是能早生个二十年，接过季老板的衣钵、担起季府的名头，不成问题。可惜，生不逢时，季家已是泥菩萨过江，哪还顾得上他们娘俩？然而黄大姑娘依旧执迷不悟、不肯再嫁，硬是逼着季平到各个园子里拜师学艺，盼着有朝一日上戏台成角，还能重认回季家门第，当个名正言顺的世家子孙。他七年前到我戏班子里来当学徒，我收留他一年多，教他读书写字、唱腔身法，虽爱惜其才华，但……他和寅衍始终不是很对付，没办法，不得不让他另谋高就。再后来，过了这么些年，黄大姑娘熬成了黄大姑，季家再也没有回来过。前几年我听人说他拜入凤凰台谭班主门下，还起了个‘沉漪’当正经名讳，以为他终于苦尽甘来、自有一番机遇了，结果不知为何，谭班主从不让他正经上一次台，只干些跑腿提箱、当陪练戏童的杂货。他过完年就满十八岁，再这么蹉跎下去……恐怕这辈子是废了。”
戚仁东摇摇头道，“人各有命，我也说不准这孩子是个什么造化。”
“那我们就来说个能说准的。”盛明烨听完听完这一遭前尘旧事，漫不经心道，“令公子可还好？大小姐前阵子对他可是交口称赞，若是知道这一出猫腻，作为爱戏之人，怕是要伤心了。”
“这……这季平不依不饶，恼人得很。”戚仁东听出他言外之意，心下一急，“不如让我去将他打发了，不必让这种小事污了大小姐的耳朵。”
“那戚班主预备如何打发呢？”盛明烨静静看着他，“威逼还是利诱？若是有用，今晚就不必闹得如此难堪了吧？又或者戚班主杀伐果决，要他无声无息地消失？”
他眼眸幽深，沉如暗湖，“大帅上周才在讲演里提过，民生治安，一样都不可松懈，巡捕房不能再当虚设、上下沆瀣，务必要拿出些成果来才行。如今杨大队长正愁抓不到人交差，戚班主，可别为了无足轻重的人往枪口上撞。”
“是是是，多谢中尉提醒……”戚仁东一咬牙，“您说怎么办就怎么办吧，我绝无二话。”
“我看那位季先生并非贪名求财之辈，无非是一口气咽不下，才不肯轻易放过。”盛明烨站起身来，“既然如此，就少不得得让他出出气。这样吧，明日请令公子来军部领三十军棍，这事就算过去了。往后大小姐问起来，我也算是有个交代。”
“盛中尉，您手下留情……”戚仁东面色一白，“寅衍打小身子骨弱，这三十军棍下去，今后还如何能上台……”
“放心，三十下而已，很快就过去，伤不到什么。”盛明烨宽慰一笑，讲的话却是斩钉截铁，不容置喙，“休养几周便能恢复。我听说他已经一连唱了月余，休息一段时间不是正好？况且我会安排，今后不会有人再提起这件事，今晚看热闹的人里不少都是带着摄像机来的，我还认出有几个是《沪城早报》的记者，若是明天头条上有令公子的名字，戚班主怕是也不好发作吧？”
戚仁东当然明白这是眼下最两全其美的方法。他爱子心切不假，然而一班之主，几十号人仰仗他吃饭，当务之急保全整个戏班才是重中之重。
“……那就麻烦盛中尉了。”他从嘴角挤出字来，“明日中午，寅衍自会去军部领罚，不会让中尉难做。”
盛明烨走出春风戏院时已是月上柳梢，人群早已散去，只剩稀稀拉拉的车夫与掮客，车轮碾在碎石子路上，嚓嚓作响。一轮侘静清辉斜照寒寂人间，夜色如水，蜿蜒漫过墙角院落，半点看不出戏院平素的热闹芜杂。
“季先生，久等。”
季沉漪候在街旁，凉风习习，将他整个人的衣袍吹得猎猎。
“明日正午，军部。”盛明烨说，“找得到路吗？”
季沉漪没了方才咄咄逼人的凌厉，“找得到。”
他犹犹豫豫，仿佛在思考接下来的话要怎样说才妥当。盛明烨耐心等待着，并不着急催促——他对于尚有用处的人或事向来非常有耐心。
“……我没想到戚班主会同意。”季沉漪挠了挠头，开口道，“他四十岁才有戚寅衍这么一个儿子，疼得像眼珠子似的，更别提现在戚寅衍还是他的台柱子，盛长官，我……”
盛明烨与他肩并肩走着，他这才发现季沉漪足足比他矮了快半个头，还是个纤秀的少年身量。方才那气势一唬，将季沉漪显得十分威压，他都快忘记这人前几次窘迫笨拙的模样。
“还不满意？”盛明烨问，“除了军棍，营里的刑罚多不胜数，连上过前线的壮汉都抗不了多久。不过戚寅衍身子弱，用别的，怕是戚仁东轻易不会答应。”
“……没有。”季沉漪摇头，“军棍就行……不必用别的了。我没有不满意。”
“真的？我以为你恨他。”
“谁？戚班主还是戚寅衍？”
“戚仁东不顾旧情、纵容包庇，戚寅衍不知廉耻、欺世盗名，不可恨吗？”盛明烨道，“他们仗着你人微言轻，无关痛痒，以为可以不费吹灰之力就把你珍贵的东西据为己有，不可恨吗？”
“当然可恨。”季沉漪很快回答，“一想到戚寅衍在台上唱着我写的词，我就恨不得立刻将他的罪状昭告天下，让他身败名裂。”
这倒是让盛明烨吃了一惊。他原以为季沉漪这样的人，大抵又会讲出一堆原谅或是顾惜颜面而惺惺作态的话——他久居官场，混在盛连山身边久了，对类似腔调再熟悉不过。一张宽和大度的温厚笑脸是权谋算计的通行证。
季沉漪这态度鲜明的恨反而叫他措手不及。
“那还这么轻易地放过他？”他笑了笑，“你找家报社，沪上奇事或是朝报，他们最爱登这种扯人眼球的八卦——不出三天，全城都会知道春风戏院倚势欺人，盗用戏文。”
“唔，我还真想过。”季沉漪不好意思道，“但是谭班主老是教训我做人留一线，日后好相见……她肯收我已经很不合规矩了，我不能再叫她为难。”
他声音低了下去，“我今晚来春风戏院是背着她来的，原本想偷偷摸摸解决掉，没想到搞砸了。”
盛明烨看着他眼角朝下，很沮丧的样子，“都怪戚寅衍……我来之前想得好好的，一看到他的脸就忍不住。”
“没看出来，你还会打人。”盛明烨道，“戚寅衍可没那么好欺负，他早前在百乐门同人抢一个红舞女，用酒瓶砸瞎对方一只眼，还是戚仁东用钱摆平的。”
“他可没占到便宜。”季沉漪头一仰，甚为得意，“他跟我打过那么多次，回回都是我占上风。”
盛明烨不由失笑，抬手轻轻一碰他脸上那道划痕，“这也叫占上风？”
“别——”季沉漪往后一缩，后知后觉地想起来面上的伤，呼了声痛，随即又狡黠地眨眨眼，“他受的伤可不比我轻。他想拿武旦刀砸我，我回手就是一砖头。要不是他那几个小师弟护着，恐怕现在就在洋人医院里躺着了。”
“这么厉害？”盛明烨好笑道，“有胆量，要是早几年，说不定你真能投到军中，跟着我打到南边去。”
季沉漪一喜，“当真？”
“当真。”
“我知道你第一次就是随口一说，蒙我的，可能是嫌我烦吧。是我太蠢了，当时没听出来。”他依然欢欢喜喜的，连说自己愚钝也坦坦荡荡，“不过还是谢谢你啊，盛长官。”
他与盛明烨每次见面，每次都在道谢。然而盛明烨明明什么也没有替他做过。
“谢我干什么？”
“要不是你，戚班主肯定不会善罢甘休。”他认真说道，“其实我打完戚寅衍就后悔了，正愁不知道怎么办呢，还好碰到你。”
“后悔？”
“倒也没有那么后悔。”季沉漪沉思了一会儿，仿佛被人戳穿心事般低头笑笑，抬手摸了摸自己的耳垂，“是真的很解气。就是今晚回去，谭班主又该骂我了。”
“你住在戏园子里？”
“嗯。”他点点头，“我姆妈去求了好几次，谭班主才肯收我入凤凰台，戏班子一般不会收十岁以上的学徒的，嫌年纪大，学不出来。”
盛明烨回想起戚仁东关于黄大姑娘那番话，“你姆妈对你很不好么？所以你上次才想逃到港岛去？”
季沉漪的面色淡了几分，还是否认道，“没有，她待我很好的，就是老想让我成角儿，等到出人头地，我爷爷自然就会让我认祖归宗。”
绝大部分戏子都是父母双亡，被人贩子拐走，要不就是家里穷得揭不开锅，下面还有一大堆弟妹嗷嗷待哺，不得不去班子里讨生活。季沉漪不同。在黄大姑娘心里，下九流的行当照样能出金镶玉。唱戏的又如何？她总还是想着前朝，在季府做工时那份辉煌。季姥爷下九流出身，不还是一样的名动天下，皇帝老佛爷来当座上宾？她仍认为季沉漪唱出了头，就能把她这蹉跎过的数十年、受的轻贱与辱骂、失去的青春与热望都找补回来。
“她也是个可怜人。”他说，“她就剩下我这么一个指望。我不想当角儿，小时候不好好学，常惹她伤心。可是仔细想想，我好像确实也干不了别的事。”
他抬眼望着盛明烨，显得有些郁郁的，“没有人教过我别的。盛长官，我很羡慕你。”
“我有什么好羡慕的？”
“感觉你想做的事任何事都能做到。”他说，“哪像我，一事无成，还老惹麻烦。我耽误你的差事吧？真对不住，我一定尽快替你写完。要是那个什么大小姐骂你，你就跟她解释清楚，让她来骂我吧。”
盛明烨转身看着他。季沉漪在这夜色与月色中，显得那样年轻，干净，且无知。在沪城里，只有天真的蠢货才会讲出这种话来。他觉得好笑，同时又为自己感到可悲。
幸运的是，这一切与他不会有太大关系。这不过是他平淡无奇的日子里发生的一件再小不过的插曲，他像往常一样平淡无奇地迅速处理好了，等再过几周，季沉漪就会与所有在他生命中短暂出现过又离开的人一样，再无交集。在这以后，对方是生是死，是一帆风顺或是困苦流离，与他有什么干系呢？在沪城，人人都只够独善其身，互相照个面，然后分道扬镳。
只有这夜色与月色，年年如此，岁岁如此，永远都会显得年轻，干净，一无所知。