“他没办法搭飞机。”
波音747客机GAL060在太平洋海上空平稳地行驶。
安全警示灯熄灭，座舱送餐开始。黄少天确认自动导航跟GPS信号时突然开口，王杰希愣了一下，转头看向他的此行的副机长，那人正一边拆下白手套，侧脸线条有些绷紧的严肃：“一次都没搭过。”
王杰希嘴唇抿着，手从操控杆上移开。他或许真的挺动摇的，但还是尽可能维持平静，回到驾驶舱后先联络了塔台放行等准备事项，黄少天在最后一刻赶上了飞机，除了制服有点皱之外，看起来跟平常无异，两人默契地再没提刚刚的事，直接有条不紊地准备起飞。
一连串工作下来，王杰希现在可以说是真正冷静了，脑袋也很清楚，他道：“飞行恐惧症？”
世界上不敢搭飞机的人很多，他们飞了那么多年，什么没遇过，严格说起来算是种心理症状吧，可依照程度不同，也难以真正下定论。喻文州的状况王杰希不清楚，但就他观察到的部分，应该八九不离十了。
黄少天没有否认但表情也未有缓和，犹豫了一下，才道：“他父母在他十二岁那年发生空难。”
王杰希眼睛倏地张起，一时找不到任何表情响应，他冲击完后又思索了下，试着道：“如果是那个时间，难道是KME航空在英吉利海峡坠机──”
黄少天点头。
王杰希喉里回荡叹息。
作为飞行员，他自然是读过这件事的，那场空难无人生还，连遗体都没能打捞上来，坠机原因众说纷纭，没有定案，是欧洲的航空公司，有少数国人在那架飞机上，但他并不知道喻文州的家人──
想到这里王杰希苦得吸了口气，有点难受道：“我上星期问他过年跟家人的事……”
黄少天瞥过来，说：“你又不知道，他不会介意的。”
“上次共乘训练，他没能去。”王杰希想起来，“所以临时换人了，也是因为这。”
“对，他们部长知道这个状况，通融了，但身为管制官，他工作生涯不可能避免的。”黄少天道。
“拒绝去ICAO也是……”
“是。”黄少天难得简短，“没办法搭飞机去加拿大，这里由……也是挺讽刺对吧。”
王杰希不再说话，静静地看着前方的云海似乎正在消化，黄少天吸了一口气，像是叹息也像是无奈，更多是一种感叹：“我大学遇到他的时候，本来都没注意到这号人物……有一次要去模拟舱实习，他中途离开，我们是分到一组的，以为他要偷懒就跟过去想教训他，结果他也跟今天一样，跑去厕所狂吐，差点就呼吸不过来，吓得我都要叫救护车了……那还只是模拟舱呢。”
“他不让我说出去，把家人的事告诉我了，后来经过训练也算是硬逼的，模拟舱克服了、然后又是机场……最后是真正的搭飞机，到现在他也尝试过好几次了，可每次光是站在飞机里面，就会呼吸急促、四肢发软然后晕眩呕吐，基本行为能力算是全没，能说是标准的创伤型飞行恐惧症了。”
黄少天说完，转头朝王杰希看了下，这才有了点笑容，他道：“文州本来打算这趟结束后自己告诉你的，可惜依然失败了。我其实觉得他有点操之过急，不建议这样做，可他就是……想强迫自己吧，觉得克服不了这个的话，人生没办法真正开始，也是很固执，太死脑筋了。”
“他大学时才知道自己不能搭飞机，其实最好就是别干航空业了，但这家伙不愿意，死活都要当管制官，同时接触这些又让他压力很大。当时年轻不懂得寻求帮助或正确的治疗，就靠抽烟排解情绪，落下了挺大的瘾。”
“后来是当上管制官慢慢习惯了机场生活，才花了点时间戒掉，可一旦要面对同样压力时，就还是忍不住。不过真是好很多了啊，大学跟他合租，我每一件衣服都是烟味……哈，所以我才逼他戒的。”
“他也没事，我离开前已经平复得差不多，沐橙带他去吊水了。他还要我转达，说给你添麻烦了，很抱歉什么的，希望你不要介怀吧。”
黄少天讲了那么多正经事，最后伸了一个懒腰，画风瞬变，对王杰希露出一个欠打的表情：“如何，这下幻灭了？”
王杰希情绪正复杂呢，给黄少天来这么一下，那真是一口气没能吸满，赏了他一的大白眼。
“……有什么好幻灭的。”王杰希还是开口，“除了难受，我现在还没能想出什么别的情绪。”
“是吗，我倒觉得一辈子不搭飞机也不会怎样，他自己也知道，症结点不在于‘搭飞机’这件事。喻文州就是把克服飞行的恐惧，当作就跨过心理创伤的坎吧，觉得能上天就能释怀似的，哪有那么简单。”
王杰希顿了下，开口：“……说不定真的能释怀啊。”
“这我就不清楚了。”黄少天靠上椅垫，又突然想到什么去调侃王杰希，“你作为一个暗恋人家的飞行员，是不是有满心热血想带着他克服、带着他上天啊？交给你啦，我不干了，我简直想把他列入禁飞名单……”
王杰希用看智障的眼神赏了他一眼，黄少天一点不受影响，还感慨上了：“其实当初你说喜欢他的时候，我就想过要是你俩成了，那得多讽刺，一个不能搭飞机的恐惧症管制官跟一个满世界浪的机长在一起，简直太逗了。”
王杰希想张口，黄少天立刻冷酷道：“我先说这话不代表我的立场喔，就是开脑洞而已，别多想啊。”
王杰希懒得理他，喊方士谦送餐了。
---
关岛
王杰希跟黄少天下了飞机才好像有后劲似的，CA们邀着去海边玩，两机长委婉地拒绝累得只想回酒店躺床，这确实是实话，到了房间，王杰希制服没脱直接趴在床上就是一瘫。
要说飞机上是强迫自己冷静地把脑袋的弦通通扭紧，那么此刻王杰希放松下来后，满脑子满心头的思绪一拥而上，又是焦虑又是挂念不已。
偏偏喻文州在大老远海的另一头，也不是说见就能见的，而打电话吧，考虑到喻文州身体心理估计还没完全恢复，这样就又过界了。
王杰希知道喻文州对自己一直有所保留，现在想想也都说得通了，忆起喻文州在自己家里看驾驶舱照片时露出的眼神是如此向往又有些复杂的情绪，此刻回想起来历历在目，心理一阵说不上的涌动。
照黄少天的说法，喻文州一开始是个连到机场都会头疼的人，是怎么成为每日在塔台上，俯视所有跑道并且运筹帷幄一切起降的管制官的。
王杰希心焦之余，觉得自己真是知道得太迟了，尽管他们认识不久，而自己的身份又有些特殊，喻文州不愿意讲他能理解，可现在他知道了，就迫切地想了解更多。这种想法有点危险，尤其是这件事可能就是那人一生为止最大的悲剧，用贸然的心情去挖掘或探究，王杰希干不出来，也不愿意这样做。
王杰希又在床上翻了一会，叫了客房服务，他的起司汉堡还没来，黄少天倒是先过来敲门了。那人已经换成便服，超级英雄的图案在胸口印得五颜六色，黄少天耳朵扣着手讲电话，王杰希不解地替他开门。
“……是，他在呢，没事反正我们就隔壁房，嗯，好我问他你等等啊──”黄少天一边讲电话，侧过脸来朝王杰希道：“他想跟你说话。”
王杰希当然知道电话那头是谁，立刻接了过来。电话很烫，感觉是讲了一段时间的。
王杰希走到窗边，那人的声音就传来：“王杰希吗？”
“对，换人讲了。”
喻文州声音听上去挺正常的，就是没有平常那么浑厚：“刚刚真的很抱歉，给你添麻烦了。”
“……没事，没怎么麻烦，这趟很顺利。”王杰希是挺由衷的，然后垂下眼睛用比较柔软的声音问，“你呢？没事吗？”
“嗯，我刚从医院吊水回来，好多了。”喻文州像是笑了一下，苦道，“是不是吓到你了？”
那何止是吓到。
可王杰希又不想让喻文州知道自己心里有多动摇，毕竟喻文州现在比较虚弱，不需要多负担自己单方面的情绪，于是王杰希尽量平静地回应：“是有点，我不知道你的状况，以前大概也说了些不太妥当的事。”
“你都说你不知道了嘛，那又怎么能算不妥当呢？”喻文州慢慢笑了，“我才是，其实在决定要上你这班机前就该告诉你我的状况，无论你是作为共乘班机的机长或是……嗯──”
喻文州可能想说“一个朋友”，但这个词明显不能再用了，王杰希知道喻文州在斟酌词汇，他立刻给了台阶：“我理解你的心情，其实有黄少天这个副机长知道也就够了，我不太影响的。”
“是吗？”
“怎么？”
“总觉得你那时候，看起来挺震惊的……我──”喻文州慢慢地解释，他没有把话说全，但也足够王杰希理解了。
喻文州的想法真没错，往比较冷酷方面说去，就是自己上机前的状态如果被他影响的话，这人大概会过意不去吧。现在喻文州知道自己喜欢他了，考虑事情的时候一并算了进去，这让王杰希有点开心又有些苦涩。
“老实说，是有点突然，但没影响之后的起飞，用我的四杠保证。”王杰希想杜绝这人的担忧，口气很是自信，电话那头闷闷笑了一下，说：“那就好，是我多虑了。”
王杰希听他这样说，一下子又矛盾起来，而他又是个有话直说的人，立刻道：“我是受训过的飞行员，可以在工作中强迫自己冷静应对，所以不代表……不代表──”不代表什么呢？不代表我在你想象中没那么喜欢你？
王杰希多想澄清这个，但又无从讲起，而喻文州也未必要知道，他口气缓了下来，轻道：“不代表我不担心你。”
“嗯……”喻文州也没说不用担心，而是道，“本来打算去了关岛告诉你，事与愿违，少天应该替我解释了一些，但我还是会亲自跟你说的，等你回来。”
“好。”王杰希开口，“我明天早上到B市，你在的吧？”
王杰希没有掩饰自己迫切想见到他的欲望，他不知道喻文州会怎么响应，他们的相处模式好比自己给喻文州丢球，可能是直球也可能是偷袭，喻文州接到了或压根没注意到，然后让那人决定要怎么把球丢回来。
是这样一回事，决定权一直都在那人身上，王杰希是明白的。
电话那头静了一下，喻文州道：“好啊，那就明天见吧。”
王杰希把发烫手机从自己同样发烫的耳朵上移开，转头黄少天已经吃起了自己叫的汉堡，脸颊嚼得鼓鼓的看过来，一脸你们讲真久的表情。
王杰希想他是太容易因为喻文州而开心或难受了，连黄少天吃他的汉堡他都不想计较了现在。
---
王杰希跟黄少天在清晨回到B市，因为一路顺畅还比预期早到了十分钟，黄少天跟他出来时突然问他是不是要去找喻文州？
王杰希想黄少天必然也是要去探望的，可能还得一道走，可那人想了一下说：“你去就好，我不去了。”
面对王杰希有点讶异的表情，黄少天立刻翻白眼道：“你别多想我可不是因为要给你制造什么机会啊。我就是想让喻文州知道我对他这种一次次作死的行为有多不满！”
“以前吧我就算说了他也不听，可偏偏除了我跟沐橙也没其他人能去探望他，我人太好放心不下，所以立场就不够坚定，你现在既然知道了也特别乐意去看他，那正好，告诉那家伙，老子我很不爽，下次再这样我真的不管他了。”
黄少天讲那么一串王杰希总结出来，就是这人把兄弟交给自己照顾一下，然后傲娇地拒绝探望以示抗议。
王杰希自然是乐意的，连家都没回直接开车去喻文州的宿舍。他没进去过里面，几楼都不知道，只能在楼下打电话，拨了几通都没接。
王杰希突然想到，虽然说了今天见面，但自己真风风火火一刻不闲直奔过来，喻文州那的理解说不定还是又要等自己睡过一觉倒完时差呢。他顿时有点尴尬，想要不还是先回去的时候，远远看到喻文州穿着运动服带着耳机从另一头慢跑回来，那人看到自己也没有讶异，甚至加快了脚步最后停下时还喘得有点急。
“我慢跑没带手机。”喻文州看上去是真没大碍，脸色也是运动后的红润，他喘完后给了解释，一边用手背抹了把额头的汗水。
“……我是不是来太早了？”
喻文州没答话，默默掏出钥匙开门。这是默认了吧，王杰希在心里哀叹了一把。
这宿舍还没电梯，他们爬上三楼，楼梯间喻文州慢慢地道：“是挺早，我跑到一半想你可能一下飞机就过来，又没带手机，所以就折返了。看来今天特别顺利，是不是提早落地？”
王杰希跟在后头，喻文州已经走到了另一个回转处，稍微往下看了一眼，王杰希有些仓促地点头，让帽子遮住自己的脸。其实喻文州没必要解释，不管是出于这人性格问题或是其他原因，这样把球丢回来，他怎么能够不动摇呢。
这是他第一次来喻文州的住处，直到这人开门了王杰希才意识到这点，王机长就有些犹豫：“我能进去？”
问题确实很傻，喻文州也真的笑了出来，他把门打开比了一个请的动作：“你想在外面吹冷风我还不想呢，没事，进来吧。”
员工宿舍确实就只有基本的机能，一厅一房而已，喻文州上来不足一年，东西也不多，可倒是挺整齐的。王杰希打量了一圈，屋主人丢下一句随便坐后就进了卧房，再出来时他脱了外套脖子上多了一条毛巾，顺手就把门给关上了。
卧房门本来是打开的，现在喻文州特意关上，只是个小动作，王杰希大概明白喻文州这次的界线在哪了。总之多清楚一件是一件，没有坏处。
喻文州自己坐上沙发擦汗，道：“你也坐吧。”
“宿舍原来长这样？”沙发很旧了，一坐下去就凹陷得不行，王杰希道。
“临时的，也不用太强求了。”喻文州耸肩，“看起来朴素，住着其实挺舒服。”
“还行。”
寒暄说完了，喻文州总是开门间山直奔主题的：“我确实是不敢搭飞机的。”
“嗯。”
喻文州现在状况跟平素一样，甚至因为在家里又格外放松，真心与那时候的模样联系不起来，但王杰希始终记得很清晰，所以他端坐着等待聆听。
那人呼了一口气，用是要促膝长谈的口吻说：“你知道那次空难吧？”王杰希是肯定知道的，喻文州不等他回答，继续道，“我爸妈去欧州旅行，那年是我升中学的暑假，本来要一起去的。”
喻文州顿了一下，嘴角有些苦笑：“但我那时候在暑期辅导班认识一个小姑娘，照现在的说法，就是早恋了吧，也算是初恋，一点不想跟她分开，也对出国没什么向往，于是跟他们说我想留下来念书补课，就不去了，哈……他们还说我真懂事。”
王杰希看着他，有些不忍，但没打断。
“实际上送机我都有点不想去，毕竟是中二时期，满脑子都盼着他们快点走，然后我能享受一个人在家的自由还可以跟女朋友约会去什么的……连说道别都很随便，其实我根本不记得说了什么，只记得送机大厅来来往往都是人，他们急急忙忙拉着行李嘱咐我要注意安全小心照顾自己，也就没有然后了。”
喻文州眼神有些松软，看着前方的桌子没什么焦距，他缓缓吐着鼻息时低低道：“我其实是真的挺恨机场的，甚至直到现在都还是吧。”
王杰希张了张眼，说是讶异也好，也可以说是有些恻隐，要喻文州恨机场，他每天得多痛苦啊。
“我当然知道机场是无辜的，是有点恨我自己吧。”
王杰希安静地聆听，有时候欲言又止，但始终没出声，喻文州就又说下去了：“事发后，名义上监护人换成亲戚，但我也不想寄人篱下，航空公司的赔偿金也够我念寄宿学校、生活开销直到工作──你之前问我为什么当管制官，如果说跟我父母没有关系，那肯定是骗人的。”
“说来好笑，直到大学第一次进模拟舱我才知道自己有这个毛病，可潜意识该是明白的，因为我真从来没有考虑过要当飞行员，脑子估计直接封杀了这个选项吧。”
“其实现在当了管制官，也不是那种励志又化悲愤为力量的美谈。我报考航大完全出自于一种不甘心甚至愤怒的心态。因为动手能力不是很好，没能考维修员，最后就剩塔台这个出路了……只是赌气而已，不想跟命运屈服？”喻文州凉凉一笑，自嘲道，“这个原因太蠢了，我都不好意思告诉你。”
喻文州口气是试图轻松的，王杰希应该配合着笑一下，可他只是看着这人，没说话。
“当然现在去机场看到飞机是不会有什么感觉了，可……一旦要搭上准备起飞的班机，不知道为什么，总是……我总是想起那年暑假，但我什么都想不起来。”
“然后我开始想象他们在飞机上最后想着什么呢？是不是很绝望是不是很惊慌失措，我知道失事是个什么状况，我在想……除了这些，他们最后一刻，心里大概想着，还好文州没有来──他是个懂事的孩子，没有搭上飞机真是太好了……”
直到王杰希往前倾了些，喻文州才发现自己的手在颤抖，他立刻收了回来，握着手腕胸口有些起伏地深呼吸了一口：“抱歉，我很久没跟人提起这些了。”
“我真不是不愿意提，只是……开始工作了身边的同事朋友大多数都是热爱民航跟机场的人，尤其是飞行员。你也是啊，你一看就是以飞行当作毕生志愿的机师，知道了这些也只是徒增感伤或是难受。再加上……确实吧，明明是管制官每天掌握这些航班的起降大权，自己却一搭上去就要断片，是挺逊的。”
“但……你有时候问起这些，我不想骗你或是含糊过去，而且我真的以为自己这次能成功的，所以才打算告诉你，抱歉啊，结果还是失败了。”
喻文州吸了一口气，稍微缓了一下，试图轻快一些：“少天大概说过吧，我念书时的状况很差，抽烟特别凶，考上管制官硬是逼自己习惯了机场，也开始戒烟还交了当时的女朋友。”
“第一次搭飞机就是跟她还有她的家人一起去英国，她要带我去见她妈妈……我没能，应该说我连舱门都没能踏进去，在候机楼当场就吓得一身冷汗，几乎是用逃的逃走了，抛下她跟她的家人，开始吐，呼吸不过来……直到飞机起飞都没能平复。那种感觉更甚第一次在模拟舱的状况，是真的光想到要去克服这个，就害怕得不行，特别想放弃，真的……”
“然后来年第二次第三次，我每次总认为这次一定可以的……上一次甚至都坐在位置上，撑到推出了，我还记得是L36跑道，飞机还没加速呢，据说我是吓到了当时的CA跟隔壁旅客，说我……脸色太差了，整个座位都在抖，差一点昏过去，然后他们让飞机折返了。当时的机长是少天，也因此还造成塔台一阵混乱，那次没有少被同事数落，也是挺讽刺的。”
喻文州说完大概是告一段落了，他吐了一口长气，慢慢地在靠回沙发坐垫。
王杰希像是看了一部长片，脑袋乱哄哄又热又胀的，什么感情都有却什么都无法琢磨出具体来，但他觉得不说什么不行，只能干干地道：“少天……他很关心你，只是他说你太乱来了，所以不来看你。”
喻文州无声笑了，叹气：“我知道，他觉得我不该那么坚持，毕竟不搭飞机确实……不算太大的问题。”
“嗯……我──”
喻文州盯着自己，突然温声开口：“你不用想着该说什么比较好。我第一次跟少天说的时候，连他都没应声了，但我明白他担心我。同样我也知道你怎么想的，所以没关系，就当我是发泄了一把吧，心情确实好多了。”
王杰希却说：“我想让你不要放弃，这个你也知道吗？”
“嗯？”喻文州都起身了，这才回头，有些讶异。
“我……应该说你，虽然少天出于他的理由，不希望你太强迫自己，可是──我知道你是不会放弃的。”
王杰希看着他，开口时每个字都清晰又慎重：“并不是出于，我是一个热爱飞行的人才这样说，而是──”
王杰希想起那个夕阳下，机场走廊长椅上独自熬过脆弱跟坚强的喻文州。
现在王杰希知道那是他因为第一次搭飞机失败而挣扎不已却又不愿放弃的瞬间，这个时刻有多重要，而自己竟然能够看到，这样的回忆让他有些恍惚也有点滚烫，但王杰希还是看着喻文州的眼睛，喃喃地开口：“我知道你可以的。”
因为王杰希看得很仔细，所以喻文州瞳孔里那点细微的晃动他也一清二楚。
那人怔了半晌，缓缓牵起嘴角，几乎是颤鼻息着开口：“你这样说，我真的很高兴……”
喻文州笑了：“谢谢你。”
王杰希感觉自己才讲两句话怎么就跟喻文州一样得喘大气。
一回神窗外的天光早已大亮，喻文州大概口渴了，脸色一转又变成平常的从容，并有些不好意思地开口：“光顾着自己讲，都忘记帮你倒饮料，等我一下。”
直到看着喻文州走去冰箱的背影，他才有种梦醒的真实跟虚幻感，王杰希没怎么晕车或晕机过，但这感觉可能就差不多？
他摸了一把自己的脸，烫的，王杰希缓下呼吸，声音跟神色还是很平静的：“可以借个厕所吗？”
喻文州的声音从冰箱门后面传来：“当然，浴室在……”他顿了一下，“我房间里。”
“那没关系，还是不用了吧。”
喻文州探出脑袋朝自己弯了弯眼角：“没事，你自己开门进去吧。”
那人都这样说了，王杰希就开门进去了。
喻文州的房间，既然都让自己进来了，里头必须是相当妥贴的状态。
单人床，棉被没有叠，墙上挂着几张王杰希看不出端倪的海报，书桌、计算机跟书架都算中规中矩，枕头边放着一本书、笔记本落在床头柜上，窗台上还有盆仙人掌，椅子上丢着他刚刚脱下来的运动外套……整个房间还真都是这人身上的味道，大概是某种洗衣粉味？这个空间太有生活气息了，王杰希忍不住多看了一眼又一眼。
喻文州让你进来不是让你这样毫无顾忌随便窥看的，王杰希在心中这样告诫自己，并且克制地转向洗手间那头去。
突然，几乎是天天见的熟悉深蓝与亮黄印入眼帘──那是一件GAL标志的四杠机长外套，就挂在喻文州的衣柜门上，衬著窗台照进来的晨光，如此地笔挺干净而又威风凛凛──
一瞬间，王杰希不可置信地，愣在原地，瞬间忘记了怎么呼吸。
---
茶、果汁、咖啡还是可乐，这是个问题。
喻文州想，王杰希刚下飞机又是长途，势必很累了，而自己刚运动回来，也想去洗澡，无论如何，都不该让王杰希继续留下来了。于是喻文州思考完毕，伸手拿出了矿泉水。
他走到客厅没看见人，把头转向打开的房门，喻文州想王杰希应该不是那种会不懂分寸在自己卧房逗留太久的人才对。
喻文州拎着水瓶慢慢走过去一探究竟，他在门外就看到王杰希呆站在自己房中间，一动也不动身体好像有些僵硬。
喻文州皱眉，又稍微走近一些，直到他发现王杰希正在看的地方或是说在看的东西是什么时──喻文州几乎是一瞬间就明白了。
那件无名机长外套是王杰希的，当时的那个人，是他。
好几年来，这件外套日复一日地挂在这里，喻文州也一直都没有找到过那个在他最脆弱又最无助时，默默地为自己盖上外套的那位飞行员。
说不定对方只是随手之劳，但喻文州明白，就是那么一点点的温暖在对的时候对的地方，在那个几乎要放弃的时刻，让自己看到了制服上明亮的尾翼标志，喻文州有一瞬间是想哭出来的──他也同样向往天际，他又怎么能够放弃呢？
然而他却从来没有真正去找过这个人，为什么？喻文州也不清楚。
此刻自己能如此快速且笃定地确认，这件外套的主人就是王杰希，原因并不是房间里的那位机长，此刻身上也穿着一模一样的制服──而是王杰希看着外套，脸上露出来的如此毫无防备的表情。
那个表情让喻文州仿佛被钉在原地，本来拿着的水瓶也缓缓地放下了。
王杰希之前问过自己，他到底有没有机会。
这个问题喻文州终究没能回答。
应该说，当时的自己是真的没有想过，甚至连问题本身他也没有仔细探究，更何况试着去回答呢？他不喜欢男人，自然也不会喜欢王杰希，好像是个什么特别有说服力又简单的圭臬。
可不知道为什么，他看着王杰希那双几乎红透的耳朵，不知不觉地发现，这个问题的答案，竟然就这样自己浮了出来──
喻文州有些恍惚之余，第一个想法是，糟了，他该不会要把外套要回去吧？