储圆圆和齐满米都租在离电视台很远的一栋廉建房里，因为租金便宜。他们会坐公车来上班。但齐满米常会比储圆圆提早很多过去练舞。他没事就爱在那里琢磨舞蹈动作。晚上下了班，齐满米报了一个夜校学文化课。他租的房间在最顶上，夏天热冬天冷。储圆圆不知道他图什么。齐满米嘿嘿笑说：“图便宜。”上完夜校，他坐车回家之后，还会坐在阳台的铁皮屋顶底下，咬着笔杆写作业。
老师光是骂他握笔姿势不对就骂了很久。他写字，一个字可以占两条横格纸。老师看着那些如同一粒一粒大蚕豆的字体摇头。但齐满米是很刻苦的那种学生，该按时完成的作业肯定按时完成，正确率也不错。
齐满米做完作业，第二天再准时爬起来上班。储圆圆意外地在楼底等他。齐满米笑说：“你今天居然这么早。”
储圆圆抱胸说：“那怎么了。”
他们坐快一个钟头的公车晃去电视台。储圆圆在车上抱着自己的手袋不知道在想什么，过了会儿，突然问齐满米：“你和王垠丘到底怎么回事？”
齐满米听到那个名字，像突然迎面撞上一面墙，差点想开窗逃跑。他很罕见地沉下脸，说：“不要讲他了。”
储圆圆于是不问了。
一年前，她和王伟彻底分手。那天她本来和齐满米去知乐街买花带回家，路上雨越下越大，她坐车回了家。第二天听说齐满米是男扮女装的事已经传得满城都是。因为齐满米真的是个很可爱很单纯的男孩子，之前表演团的人都达成过共识，绝对不会说出去。
储圆圆不知道到底是怎么东窗事发，那段时间，大大小小的事真的太多，她根本理不清思路。
奶奶在终日泛着潮气的筒子楼小床上去世，身体佝偻像一个倒挂的钩子。敛尸人展不开她的身体，就把那个倒挂的钩子放进了尸袋里。
奶奶走后，屋子里仍旧弥漫着正骨水混杂药材的气味。储圆圆很想逃。后来她就和同样想要离开的齐满米一起坐黑车逃走了。车子在高速路上闷开。他们一开始甚至都不知道要去哪里。齐满米靠在窗边，抱着自己的袋子，脸上的眼泪湿了又干。他们赶路的那几天，齐满米的状态一直都是这样。储圆圆下车去服务站买吃的，买回来的东西，齐满米握在手里，咬几口，吐了。
他们下车那一天，齐满米晕倒在车站。齐满米躺在病床，梦魇般叫王垠丘的名字，流着眼泪恳求王垠丘。求求你，王垠丘，我真的不是故意。能不能不要赶我走。
高烧退了又烧起来持续了一天半。齐满米从病中醒过来，把看病的钱还给储圆圆，然后和她拖着行李找住的地方。他们在一个廉价招待所歇脚下来。齐满米头一次打开自己的行李袋。行李袋里的衣服叠得整整齐齐，妥帖又干净地分门别类放好，侧袋里多出了一卷钱和一小包常用药。齐满米把衣服拿出来，两件衬衫之间夹放着他和王垠丘那张合照。王垠丘眼神懒散地望着镜头，一只手搭在他的肩上。齐满米的眼泪砸在王垠丘的脸上。这个人怎么会是骗他的。齐满米感觉胸口真像剐掉了一块，无端地痛起来。他后来在夜校的阅读课上读到一个人会“心痛”，他想他几乎可以作证，人是会心痛的。
-
刚开始落脚一座南方小城后，储圆圆拉着齐满米每天去人才市场找活干。有招工的工厂举着纸牌过来，写明要几个人，日薪多少，一群蹲靠在一起的人就呼啦啦都起来了。他们两个常挤蹭不进去。
生活最拮据的时候，他们租了个音响在夜市街跳舞卖艺。跳得满身是汗，然后收起饼干盒里稀稀拉拉的几张毛票和硬币。储圆圆数好，分一半给齐满米。他们坐在一个卖口袋书的小摊边上分一盒饭吃。
卖口袋书的小老头每天靠在路灯柱边上，腰间挂一个收音机听电台。有一段时间，电台主持每天在连线听众，让他们说出世界末日前的愿望或遗憾。齐满米塞完最后一口饭，把泡沫纸盒压扁放在旁边的台阶上。
储圆圆记得，1999年的年初，他们就是这样一日重复着一日挨过去的。挨到某天，夜市街上摆摊的人都回家过年了，路上都是烟花礼炮的碎屑。她跟齐满米两个人踢着满地的碎屑纸，最后花钱买了两只小小的烟花棒。
那天储圆圆和齐满米说，她很小父母就出门务工，然后死在某场矿难中。那场矿难的尸体挖了一年多，挖出来的尸骨跟煤屑泥浆混在一起。养大她的奶奶一直身体不太好。对于节日和过年，她都没什么太大的感受。
储圆圆点燃了手里的烟花棒，拿自己那支去点燃齐满米手里那支。他们两个人蹲在江堤边，看着烟花噼啪烧下去。储圆圆举起来挥了几下，百无聊赖地问齐满米：“哎，如果今年真是这个世界的最后一年，你还有什么想做的事没？”
齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。
那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。”
齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。
齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。他给那一年最后一期“说给世界末日的话”打去了观众热线。在无数次占线之后，真的被抽中进入了直播声道。电台主持接通他的电话，问他有什么想说的话的时候，齐满米慌了神。他捏着那张合照，在电话线这端久久地沉默着。
卖口袋本的小老头那天靠在自家客厅，收音机摆在茶几上，听到最后一个热线观众在沉默了很久之后，用带满方言的普通话朝听筒疙疙瘩瘩地说：“哥...新年快乐。”