王芝锐是在那年六月收到王垠丘留在答录机上的留言：王芝锐，怕你又满世界找我，想想还是主动打给你。我现在在一间乡镇小学当数学老师，在学校附近一栋自建房租了一个小单间。一月一次要回去复诊，但我已经很久没去。听说孩子已经出生，回电话告诉我侄子叫什么。
王芝锐打到学校找王垠丘，告诉他孩子叫林觉蔼，英文名Liam。王垠丘握着话筒，说：“蛮好听。”
王芝锐说：“你居然没有说，什么破名字。”
王垠丘哼笑了声，说：“在心里说了。”王芝锐笑起来。她若有似无地小叹了口气，问：“听说，杨杜鹃又去找你了。”
王垠丘仰头说：“应该是老乔告诉她我在哪。她赶来问我，既然现在差不多治好了，是不是能真的找个女人结婚了？”
电话线两端沉默下来。王垠丘看到杨杜鹃站在校门口，突然觉得她周围带着一片雨和一场洪水。杨杜鹃接近他，雨和洪水又重新冲过来。他本来想再搬得远点的，但是好不容易安顿下来，实在懒得动。
那天他们在学校附近的小吃店坐下来。王垠丘伸手问杨杜鹃要了支烟，问：“我找谁结婚？城里谁不知道我喜欢男人？要不等我死了，你给我配冥婚。”
杨杜鹃提着手包，愣了片刻想骂又一下子不知道骂什么。王垠丘已经推开门管自己走了。
之后杨杜鹃有段时间没再来。王垠丘下了班，躺在自己十平左右的房间里，不开灯的时候，仿佛躺在一个洞窟深处。等到第二天清早，他摸索着再爬出洞窟。
工作时间久了，还真有其他同事也开始关心他的个人问题，想把自己哪个哪个村的表妹介绍给王垠丘。王垠丘未置可否。但是下个周的某天，同事直接领着哪个哪个村的表妹来了。
表妹梳着两根麻花辫，紫色碎花连衣裙，白连裤袜，看都不敢看王垠丘，脸颊上两片雀斑慢慢染成了红色。王垠丘看着她，想起的是另一个人穿裙子，踩着高跟鞋从大厅那头朝他飞奔过来，跨上他的自行车的场景。他把手里的山楂丸递给他，那个人和他说：“哥，其实我觉得徐记炒货店的还是姜阿姨炒货店做得好吃。”
王垠丘骂道：“不要就还我。”后座的人嘿嘿笑起来，一嘴塞两个，囫囵着说：“哥，看我，玩文玩核桃。”山楂丸咕咚从嘴里掉出去一个。
王垠丘说：“你别逼我停下车揍你，吃东西就好好吃。”后座于是没声音了。
王垠丘愣着神，半晌回过神，表妹还在他面前愣站。他只好带着人去外面吃了顿晚饭。他们在乡镇唯一一间西餐厅坐下来。说说是西餐厅，大概就是理解着西餐的做法，自己创造了一些中式意面，中式牛排。
表妹红着脸说：“听我哥说，你是大城市来的。这些东西我是第一次吃...”
王垠丘看着那堆传说是番茄肉酱意面的东西，说：“说实话我也是第一次吃。”
他们没再有什么像样的交流，沉默地坐在餐桌的两端吃完了一顿饭。
饭后，王垠丘推着自行车和表妹慢慢走去车站。镇上的商铺关门早，那个点，一条街稀稀拉拉几家开着，走过药材铺，走过电器行。表妹坐晚上的班车回乡下去。王垠丘陪她等在站台路灯底下。
在等车子的间隙，表妹问王垠丘有没有谈过恋爱。王垠丘拍赶了下落在手上的蚊子，低头看着手臂上立刻肿起来的小红块。他谈过恋爱吗。如果世界说他和那个人的关系不是恋爱关系，世人说他们是错，是精神疾病，他们算谈过恋爱吗。王垠丘陷入了沉思。
车子摇摇晃晃停下，表妹爬上车厢。王垠丘还愣站在那里。
那天晚上，王垠丘推自行车往回走。天气已经很黏热。王垠丘路过电器行的时候停下来挑了一把天蓝色的摇头风扇。他把风扇放在车斗里，还是慢慢推着车。再次路过药材店的时候，药材店老板和老板娘站在厅堂拿着蒲扇吵架。柜台上的电视机兀自放着。王垠丘匆匆扫了眼，忽然站住了。
电视里放着某个综艺节目的现场直播，三位歌手在台上唱着很吵很闹的歌，满场到处跑。他们身后的伴舞也跟着到处跑来跑去。搜索引擎显示为0，王垠丘后来养成了习惯，每次坐在那台美格显示屏面前就打开搜索引擎键入一次他的名字，显示0条结果。他出院前，删除了电脑上的历史记录。
但心里的记录可能连电击治疗都没办法完全清除。燥闷的初夏夜晚飘满药材店苦热的气味。王垠丘在电视上看见了齐满米。
-
王芝锐按下电话答录机，王垠丘在那头说：不知道和谁说，所以又打给你。我在电视上看到齐满米。他在离我不算远的地方台节目当伴舞。蛮巧的，当时觉得蛮巧的，要不去看一眼他好不好。你知道，他那个人什么都不懂，连生病要吃药都不知道。想了很多天，还是坐火车去了。在电视台楼下等了一整天，后来想到可能他也不是每天上班。于是又回来了。
王垠丘挂断电话，靠在楼下的小店发呆。他掏了点毛票扔在柜台上，买了包烟。王垠丘想，齐满米从乡下逃出来认识他和老乔真的不知道是倒霉还是幸运。现在看起来过得挺好，那就好了。
但是第二天，王垠丘在自己的洞窟房间醒过来。因为学校已经放暑假，原本他想再睡一会儿爬起来到楼下随便吃点早饭。他眯着眼睛看了会儿窗外，忽然坐起来，穿衣服，换鞋子，骑自行车去火车站买了火车票又去了。
王垠丘在电视台附近的快餐店解决了一下中饭。他也有点摸不准自己是在做什么，好像必须确认齐满米真的活着才行一样。
那天到快下午五点，王垠丘在电视台附近看到储圆圆。王垠丘满头是汗地跑过去，拽住了正要进楼的储圆圆。储圆圆吓了一跳，看到王垠丘的时候，更加惊恐了。王垠丘吞了下口水，紧张地问她：“齐满...齐满米，还好？”
储圆圆皱眉叫道：“关你什么事啊。”她甩开王垠丘的手，跑进了楼。
王垠丘看着自己被甩开的手，手上都是汗渍。他的头剧烈疼痛起来，电视台大厅花纹大理石砖好像在顺时针旋转。
那天一直到深夜，储圆圆拉着齐满米从电视台一楼走出来。齐满米的头发留长了很多，做了时下流行的发型。他没有穿着苦哈哈的桥阳鱼罐头T恤，也没有穿王垠丘送给他的短袖衫了。他自己买了时髦的短袖和喇叭裤，和其他伴舞一群一簇地走去聚餐。
王垠丘看着他慢慢走在灯火通亮的街道上，走过十字街口，汇入人潮，然后再看不见。王垠丘不知道自己什么时候开始流泪，眼泪淌满了脸颊。无数次“好转”的疗程，可能最终也没有叫他好转。