除夕那天的傍晚，金衍还在工作室里跟同事讨论项目。他回到大姑家的时候，发现自己那位消失很久的爸爸又在某个节假日忽然出现在国内了。几年前生过大病之后，这位体面的精英工程师直接跑去做了城市游牧族，开一辆房车在美国各大州之间放牧自己。
金衍进家门的时候，他爸金克己和金藻趴在茶几边玩塔罗牌。金衍进屋洗了手，捞起小岛抱到手里，忽然不知道自己该站在哪里。大姑在厨房忙着做年夜饭，金莓陪波妞在做什么手工。客厅电视机兀自放着春晚前的实时采访。金藻抬头看到金衍，站起身一瘸一拐地贴过去，摊开手说：“新年快乐，红包拿来。”
金衍在他手心上打了一下。金藻笑起来，他问：“金衍，你还守岁吗，除夕夜？”
金衍坐到餐桌边，顺着小岛的毛说：“没守过岁。”
他从小到大，除夕那天，一家三个人都没怎么团圆过。他有时候很讨厌节假日，也不知道为什么别人那么高兴。有时候，中秋国庆的，金莓从城南中学来市一中找他，带他回家过节。到楼底小卖铺，金莓掏他的口袋，拿零花钱出来买两个面包，丢给他一个。他的节日记忆里，只有廉价面包的味道。
餐食准备就绪，大家上桌之后，只有金藻碎碎得在和金克己谈天。金克己拿回了几瓶珍藏的葡萄酒，金藻一开始觉得酸。金衍看了他一眼，小声说：“你脚伤还没好。”
金藻嘿嘿笑着碰了下他的酒杯，说：“过节啊哥。”
大家各自聊着，金藻好像很感兴趣金克己那些游牧生活，聊到后来，金藻晕得说话都颠三倒四了，还在翻着眼睛听金克己说话。金克己说：“我这辈子已经没什么理想不理想的了，这样就好。”金藻点头，差点把头点到桌面上。金衍扶了他一下。金藻甩掉金衍的手，对金克己说：“特别好，叔叔，特别好。”
吃过饭，金藻开始发酒疯，一直闹着要到楼下买冰淇淋吃。金衍被他拽出家门往楼下超市走。金藻把脸抵在超市雪柜上看了很久，金衍无语地站在一边。金藻忽然拉开雪柜，拿了一支巧克力的甜筒，又拿了只香草味的，朝金衍努努嘴说：“付钱。”
他们坐在超市门口，金藻塞给金衍一支，他托着腮看金衍，看了会，忽然伸手捏了下金衍眼尾的痣。金衍吓了一跳。金藻说：“老金之前给人看相，一个人脸上痣的位置是可以有很多说法的。”
金衍剥开自己那支甜筒，问他：“我这颗痣有什么说法？”
金藻看了会，转头说：“不知道，就还挺好看的。”
金衍笑了声。天挺冷的，坐在室外吃冰淇淋，金衍咬了一口就吃不下去了。金藻边咬边看着前面的路灯发呆，忽然说：“这么快老金都要去世一年了。他这个人是怪了点，但还行。” 金藻说完就咬着甜筒沉默了。金衍也发了会呆，再转头的时候，发现金藻靠在超市门框边睡着了。金衍哑然。他拍拍金藻的脸，无奈地说：“大哥？冰淇淋快戳到你眼睛了。”
金藻做了个梦。本来周围很冷，忽然好像进到了温暖的地方。他发现自己又坐在玻璃花房的小板凳上，空气里有植物氤氲的香气。岛上的夜空是会有密密层层的星星的，但金藻对星空没有过任何想往。他手里捧着那碗酸臭了的挂面，问那位花匠：爸爸妈妈会来接我吗？
花匠说：他们死了。车子从桥上摔下去。
下一个场景，金藻发现自己处身在那座断裂的跨海大桥，身体从高空被抛下，底下深深的海。他抬头看到金衍站在断桥边漠然地看着他。他想大声叫：金衍你救救我。水灌满了鼻腔，无法呼吸，再也无法呼吸了。
金藻惊醒过来，发现自己躺在波妞的小床上。金衍戴着眼镜坐在矮小的儿童书桌边看电脑。书桌边放了一盏小夜灯，波妞在灯上贴满了公主贴纸。金衍蜷坐着，手撑着头。金藻站起来，靠在床沿边，打了金衍一下。金衍吓了一跳，转过头骂道：“干什么？”
金藻大叫：“你都不救我。我摔下去，溺水，特别难受，你都不救我。”
金藻显然酒还没完全醒，跟魔怔了一样，说话颠三倒四。金衍又懵又无奈地看着他。金藻的眼泪挂了下来。金克己睡眼惺忪地挤进来看热闹，指了指金藻问金衍：“你欺负他？”波妞也被闹醒了，在隔壁房间开始大哭。金衍差点想捂住耳朵，夺门而逃。
金莓哄抱着波妞过来，有点不耐烦地说：“金衍，新年第一天，你不要找金藻茬吧？”金衍瞪眼睛，指了指自己，也不知道怎么解释。金藻哭够了，又捂着自己的头，缩在臂弯里。外面窗格里炸响了第二轮新年的烟火。金衍拿了那盏公主小夜灯，拎到金藻面前，摸了摸他翘起来的头发，无奈地说：“我保证救你行吗？”
金克己和金莓互相看了眼。金衍又好声好气地重复了一遍：“不管发生什么，都保证救你，可以了吧。”
又是一声，烟火燃满了夜空。金藻抬起头，好像终于缓过神来一样，扫了眼房间里的人，问金衍：“我们今天还回家吗，就在这过夜啊？”