一周多的时间。林轲回国的后一天，金衍带金藻去医院换石膏。他坐在走廊长椅上等着，林轲打电话过来的时候，他正看着电子显示钟发呆。中午，金衍把金藻送去了金莓那里吃午饭，他开车到城北的一间泰国菜餐厅。林轲已经坐在预订的位置前，手边放一杯泰式奶茶。
林轲撑着头，说：“我见到王成了，他那个身形，感觉比去年见到又大了一圈。”
金衍笑笑。他其实都不太记得这个人的样子了。他点了单，低头喝了口手里的柠檬水。林轲看了他一眼，把买的伴手礼给他。林轲瞥了下嘴，说：“我算很懂事的男朋友了吧，就这样了还给你带礼物回来。”
金衍不响。服务生过来放了水果沙拉。他们沉默地坐着，金衍刚要开口说话，林轲抢说：“想好措辞了？要跟我说分手？”
他说：“金衍。过去五年了。我去年初再见到你的时候，我觉得，都过去五年了，应该确实过去了吧。我们谈恋爱到现在，你对我也挺好的，温柔而且体贴，做得很好，像在做你的工作那种尽责。你对每个人都尽职尽责的，但又永远有距离。”
林轲叹口气，继续说：“就好像，别人还是都会伤害你一样。”
金衍看着林轲。突然想起，二十二岁的时候回到纽约去办休学的那天，好像看到林轲和那群小圈子里的人站在学院大楼的咖啡厅门口，林轲转头跟他碰到了眼神，金衍转回了头。林轲一直看着他走进学院大楼。金衍重读大四那年，林轲他们都已经毕业离校，要么升学去了其他大学，要么离开了美国。那段时间金衍父亲生病住院，他下了课，会坐地铁到市中心，然后走去医院。
病房里有个罗马尼亚籍的护工，金衍能做的事，其实也只有沉默地坐着。他坐在沙发上，膝盖上摊着笔电。他父亲半靠在床头，闭着眼睛，说不上是什么状态。时间粘腻而且毫无规律可言，金衍常年穿着那几件宽大的卫衣，走出校园就是走进医院。
毕业前夕，学校草坪有啤酒音乐节，他踩着酒瓶匆匆过去，有人拦住他，要请他喝酒。他挣脱开，低着头说自己有事。拉着他的人一直不肯松手。金衍茫然地看着满是醉鬼的草坪，拿过那人手里的酒瓶，砸了过去。
他确实是害怕了。
服务生又过来上了主菜。金衍回过神，说：“和以前的事没关系。我随便接受你是我的问题。我没考虑清楚，伤害到你了，对不起。”
林轲自嘲地笑了下，说：“都是成年人，要说什么对不起啊。我喜欢你就是我输了，可以吧。” 他站起了身，和金衍说：“这顿分手饭你请客，我现在有点伤心，想去找人喝酒。但是，金衍，你不准不和我做朋友了。”
金衍抬头看他。林轲骂道：“你这种人，以后肯定不会主动联系我了，死混蛋。”
午后，金衍去金莓那边。他顺手把林轲买的伴手礼，一些日本真空包装的鳗鱼和其他海鱼给了金莓。金藻在里间和波妞看故事书。他挂着一条伤腿，看到金衍进来，伸开手臂说：“快点，救我离开这里。”
金衍拍开他的手，说：“陪妹妹再玩一会。”
金藻叫道：“我写物理试卷，求求你，我想写物理试卷。”
金衍笑了下，驾着他起来。
过几天就是除夕。往年除夕，金衍也就是到大姑家一起吃晚餐。他们都是大年初一才会回金银岛看望金先生。今年这道工序都免了。
金藻说：“老金除夕那天，一般要去岛西边找一个他的朋友的。他也不带管家去，都是自己叫个岛民开车过去，好像是找那人下棋，下一整天，傍晚回来。我们就三个人围着吃饭，吃好，去码头看戏。”
晚上，金衍带他回去。金藻躺在车后座，望出去，窗格外面是半片黑乎乎的天空，不时有路灯晃过。他脚边摆着金莓买给他的新年衣服和鞋子。金藻觉得，去年的这个时候，他可能都想不到一年后自己会在这个温暖的车厢里，有人陪在他身边，有人特意买新衣服给他。少年之家抚育院的除夕晚餐比老金家的还要糟糕。那么多孩子，组一场杂乱的春节晚会，然后表演给每年出钱做慈善的那些大人们。他都不知道他们在笑什么。金藻会从后面溜出去逃去花房。
管花房的园丁捧着自己的铁饭盒，里面都是黏在一起的挂面。他把一半的挂面分给金藻。那些面被汤水泡胀开，酸臭的肉浸在中间。金藻坐在花房的小板凳上，低头看着碗里的挂面。
窗格里开始出现楼顶。金衍把车停在车库里，朝后看，金藻拿手臂遮着自己的手，好像睡着了一样。金衍叫了一声：“起来，到家了。”
金藻嗯了一声，还遮着自己的脸。金衍问：“怎么啊？”
金衍下车去拉他起来。他另只手去拿金莓买的那几袋东西。金藻忽然抱住了金衍的腰，问他：“我到家了吗？”
金衍打了下他的头，说：“你没喝酒吧，怎么好像醉了。”
他扶金藻起来，边说着：“待会回去换下衣服看，大小不合适还有时间能去换，过几天商厦都要关门了。”
他们进电梯间。金藻靠在金衍边上，他们盯着电梯上行的数字。金衍手机响，他抬手机看了眼，林轲发过来一串话，感觉是喝醉了之后，打算好好骂他一顿。金衍一边读林轲一边还在发过来。金藻凑过来看，问说：“你们是不是分手了啊？”
金衍又抬头去看电梯数字，嗯了一声。
金藻说哦，然后笑了起来。金衍白了他一眼，问：“我分手了，你那么开心干嘛？”
金藻说：“不是啊，我突然想到一个很好笑的笑话嘛。”他说：“说是从前有一个粽子在路上被一群米饭围住了，它们把粽子逼到一个墙角。粽子见状，忽然撕开衣服，大叫‘别打我，我可是自己人’。”金藻说完，顾自己叽叽咕咕一直笑，金衍无语地看着他。
电梯门开的时候，他自己先走了出去。