腊月十七早上八点多，第一天假期开始的二人，带着陈子芹去了植物园。郑南轩做了很多张关于地点的过塑卡片，都是陈子芹曾经去过的，她喜欢去的地方，到了假日的早上，他就把卡片拿出来让陈子芹选择，今天想去哪里玩。
本来对空间没有什么概念的陈子芹，最近也学会了说出地点的名词，由于是自己想去的地方，她学得特别快。
因为来得很早，植物园的停车场还有许多空位，他们进入植物园门口时，穿过了水生植物区。
池塘里躺着稀疏的睡莲叶子，黄绿中带了些红紫，看起来并不精神，至少比起盛夏之时的翠绿饱满，此时看起来像是不爱过冬的老人。
“池塘里有睡莲。”郑南轩对陈子芹旁白着。
“没有开花，只有叶子。”陈青筠说。
夏天时开在水中和水边的花都没有了，广东的冬天尽管仍然一片绿，但仔细看，满山的绿和春夏是不同的。那是带了些黄的绿，绿得有些沉重，绿中没有五颜六色的花——除了这短暂的“冬天”，这儿其他时候，总有不同时序开的花，半个月前，紫荆花还落了满地，去到哪儿都能看见。
“夏天的时候，我们再过来看花。”郑南轩说。
这句话肯定不是说给陈子芹听的，陈子芹听不懂“夏天”，听不懂未来，这是说给想象得到未来的人听的。
陈子芹没有拉着父亲和舅舅，而是一个人走在前头，穿过了池塘上的木桥，哒哒哒地跑到沙洲上，她无心旁骛，只想穿过这里，跑到她去过的儿童游乐场。
因为那句夏天，陈青筠看着郑南轩快步跟在陈子芹身后，转头又看向池塘里的睡莲。
好几年前，他在夏天时来过。那时池塘里的睡莲是紫色的，水边的花是黄色的，绿得欲滴的叶子，恣意地充满了目能所及之处，向上生长着。
如今这匍匐的叶子，也在等待夏天的到来吗？有繁花相伴的日子，那才意气风发吧？
陈子芹和郑南轩走远了。远处的斜坡草地上，已经有些孩子在那儿放风筝，几只老鹰般的风筝升在半空，却飞不高——本来也不是大风天。
一大一小的身影越来越小，陈青筠快步往前走，郑南轩拉着陈子芹，要她停下来等一等，二人转身回来，等着陈青筠。
安静地等待着他的郑南轩，有些想挣脱他往前跑的陈子芹，在草地上，苍穹下，人群中，看起来小小的。
虽然风有些冷，太阳却照在他们身上，他离开成片的树荫走向他们，也走到了阳光下。
植物园的儿童游乐场大约是这两年改建的，以往这里好像什么也没有。攀爬网、攀岩的斜坡连着木架和滑梯，孩子们热衷于在此处爬上爬下。
过去不爱攀爬的陈子芹，在OT课上学会了攀爬以后，也能在这个游乐场玩一些时候了，尽管她还不能像其他孩子那么机灵，不会自觉地排队等候在攀爬网的入口，也很难发现因为自己太慢而催促她的别的孩子是在和自己说话，但她也没有过去那么显眼了，混在一堆孩子里，还算可以和他们用差不多的方式玩耍了。
因为在密闭的玩乐区，除非从滑滑梯那里下来，否则陈子芹不会走丢，郑南轩终于可以稍微看一下别的地方了。陈青筠站在陈子芹玩耍的攀爬网下，抬头看着她，郑南轩将目光停驻在他修长白皙的脖子上，在还没转开视线时，陈青筠转头过来。
“除夕你回家过吧？”
“嗯，不过吃过晚饭会回南城睡。”
除夕那天是七七，陈青筠和陈子芹不能过年，做完法事后应该就会待在家中。
“就在你家里睡一晚上吧……初一不还得拜年吗？”
“没什么可拜的，不去也行，我爸那边亲戚都是年初二晚上聚的。”
和带丧的人住在一起，平日还不觉得有什么，到了节日，应该会格外的不好吧——陈青筠心里也免不了这样想。如果春节他们还住一起，小姨和小姨丈会觉得不吉利吧？
“要不春节你住回家里？”
“我以前春节也是这样过的，不到年初三就跑了。我爸妈早就放弃我了。”郑南轩笑了笑说。
“以前这么些年……都这么忙的吗？”自从和书净结婚以后，每年年初三的家族聚会上，陈青筠从来没见到郑南轩出现过。
“不忙，就是不想待在家里。”郑南轩看着陈青筠，说。
如果问他是不是因为想避开自己才不愿在家中待着，是不是太自作多情？陈青筠最终也没有问。
直到今天，他也不知道当年的郑南轩为什么要和自己绝交。那天晚上他们确实吵架了，他的语气确实很不好，可是那只是他的心情，他的秘密，绝对无人知晓——可南轩在那之前就疏远了他。
现在这样住在一起，他们也像所有成年人一样，对过去的芥蒂闭口不谈。
如今南轩主动提起，他也不敢问。他怕得到他心中猜测的那个答案：因为厌倦了照顾你，因为想交别的朋友，因为你的友情太自私，让我感觉太沉重了。
那自私的情感和贪欲，被友情的外衣裹得严严实实的，一层又一层，当然会让人感觉越来越重。他好不容易都丢弃了，埋起来了，平平整整，不露痕迹，自是再也没有勇气把它挖出来。
那是与和书净完全不同的情感。与书净日复一日的平淡生活，点滴累积的记忆，拼命地堆叠在那被埋葬的见不得光的东西上。但陈青筠知道，那东西是烈火，是深渊，只能摁下去，不能让它浮起来。
陈青筠没敢再看郑南轩，他跟随陈子芹来到滑梯的附近。他深知书净的离去带给他的不仅仅是生活上、精神上的坠落和痛苦。
还有，从今往后漫长的日子，他都要靠自己把那深渊中的烈焰掩埋了。
腊月廿八下午，书衡和母亲回到青筠莞城的家中，和青筠一起，备下做七七需要的器具和食物，等到子时，迎接做法事的师父上门，开始做七。
七七是最后一个七，也是头七外最隆重的一个七。因为公墓夜间不能进去，所以七七在家中做，从子时开始，需要师父念经做法几个小时。
书净的遗像被取下来放在案上，案上摆满了各种食物——烫好的鸡、肉丸、鸡蛋肉卷、祭奠用的饼干、炒米饼、白米糕、各种水果、干果。香炉放在正中，塔香燃在两侧，**的火烛在两边的烛台上点着，还有燃着灯芯的油灯，家中所有的灯都亮着，室内前所未有地明亮，黑白的遗照折射出了彩色的光。
从法事开始，烧纸桶里的金纸没有停止过燃烧，一沓一沓的金纸在火光当中变成了薄薄的暗红的灰，褪去火色，成了浅浅的灰，最后成为了深灰色的死灰。死灰沉入桶底，燃烧的灰浮在表面，层层叠叠，好像人那样高的金纸，烧完了以后，轻飘飘的灰堆积在底部，也不足半桶。
不过四十九天，青筠看着火光中书净的遗像——她像离开了一个世纪。
活着就是这么残忍的事情吗？像纸桶里的金纸，纵有万吨重，也必须把它们变成轻轻的灰，压缩在记忆的角落，曾有的爱和温情，再也摸不到它们的形状。
像他的母亲，像书净。她们离开了，他却依旧不能停泊。他在深不见底，广不见边的漆黑中，漂浮在海面上。
“我要活到一百岁，我要比子芹死得晚，这样，她就一世也不会被人欺负啦。”
怎么办呢？他可能要代替书净，拼命地活到一百岁了。
清晨来了，遗像上，书净脸上的彩光褪去了，法事结束了。人们在太阳升起以后离开了屋子，陈青筠静静地坐在香案前，等待蜡烛和香火燃尽。
腊月廿八晚上，郑南轩带着陈子芹入睡了。青筠在下午就出门了，去办书净的七七，要到除夕中午才能回家。
无论多晚，和他同住以来，青筠还没有晚上不回来过。上班的时候，他有时很晚回来，他会轻轻地开门，悄悄进门，再去洗澡，然后回到他和陈子芹的房间睡觉。
郑南轩带陈子芹入睡后，就会离开他们的房间，到客厅加班。郑南轩也没有在青筠他们的房间睡过一夜。
但他是很熟悉这个房间的，这是子芹喜欢的房间，他每天都会在青筠不在家时，陪着子芹在这个房间进出。
房间里没有多少青筠的东西，衣柜里的衣服也少得可怜。那天在莞城的家中帮青筠收拾衣服时，郑南轩就发现了，他的衣服真少，不少衣服甚至已经穿得有些破旧了。
青筠不在乎这些。他虽然长得那么好看，却从来不觉得自己的外貌有什么特别，他不会打扮，天天穿得灰不溜丢的，衣服颜色不好看，也不合身。
子芹坐在床上翻阅着绘本。她看绘本，只是机械地翻阅，她并不能像其他儿童那样，看懂绘本，并从绘本的故事中感受到乐趣，只是在学校里，她看到老师翻阅过，其他的孩子翻阅过，她就翻阅着，她以为一本书，必须从头到尾全部翻过一遍，这是一种必须完成的活动。
郑南轩把衣柜里青筠的那件睡衣找了出来，抖开，把它的扣子解开了，对子芹说：“爸爸的睡衣。”子芹没有看他，在专心地翻着绘本。他笑自己欲盖弥彰——假借教学在做什么呢？
他把那件睡衣的扣子扣好，规规矩矩地叠好了，放回衣柜里。这也是他每天都带着子芹完成的家务之一。有时叠到青筠的裤子时，他用手指丈量他的腰围，觉察那腰围和高中时也没有什么变化。叠到他的衬衫时，他一颗一颗地把他衬衫的扣子扣上，挂起来，最后从上往下解开，有时他会发现自己的异常，又匆匆地把衬衫的最上面一颗扣子扣上。
因为他的异常，子芹叠衣服的流程也出现了问题。她学着南轩，用手指丈量父亲裤子的腰围，把父亲衬衫的纽扣扣上，又解开。当发现这一点时，郑南轩悔之晚矣。
本来她就是默默地把所有东西记在心里，经常延迟模仿的孩子。只能庆幸家里的衣服都是在青筠不在家时叠的。