和南轩一起住的日子，仿佛回到了初中、高中时期，那时他们周末在郑南轩家中，一起带着郑歆怡，差不多也是这样过着的。
早上起床，郑南轩带陈子芹玩，陈青筠做早餐，吃过早餐以后，陈青筠去上班，郑南轩就带着陈子芹去机构。傍晚时，郑南轩带着陈子芹去超市，准备晚餐的食材，带着陈子芹一起在厨房帮忙——尽管她经常捣乱，但南轩还是慢慢地教着她洗菜、切水果、切蔬菜这些技能。
因为陈子芹会肚子饿，没办法等陈青筠回来再吃，郑南轩在做好了晚餐以后会先留一部分放在蒸锅里保温，让陈子芹先吃晚饭，等到陈青筠晚上回到家，郑南轩再和他一起吃。
陈青筠回家的时间早晚不定，有时七点多，有时八点多，有时九点多。如果他回来得早，南轩会和他一起吃饭以后，带着陈子芹去小区里玩一圈，如果他回来得晚，郑南轩就独自带着孩子出去玩，然后给孩子洗澡，哄她入睡。等陈青筠回到家，再陪他一起吃饭。
尽管每天差不多只有早餐和晚餐那几分钟是在相处的，陈青筠却觉得南轩和自己的关系似乎也回到了从前。
在这个完全没有书净痕迹的家里，有时他在夜深人静时会想起她。他求她入梦，却一次也未能在梦中相见。
时间的流逝会带走很多记忆中的情感，就像儿时的他，母亲倒在面前，当时仿佛将他丢进冰窖里一般的记忆，最终也只剩下一页画面，他终可以想起那个画面，心无波澜。十八岁那年，他转身离开南轩，从此再也不见的雨夜，在过去的十几年里，在与书净的家中，也逐渐褪色。所以有一天，书净静静躺在床上，闭着眼睛的画面，也会逐渐褪去伤痛，只是徒留一张画面吧？
人类如果不是这样善忘，又怎么能继续过下去呢？
书净二七的那天是周五，小寒，天气却不冷不热的。傍晚下班后，他回到他们一起生活过的家中，发现那里干干净净整整齐齐的，没有一点灰尘，之前匆忙走的时候，家里比现在乱多了。
结婚照和遗照还好好地挂在墙上，也没有沾上一点点灰。
岳母没有回来过，大概是这几天南轩在他加班的时候，下班后带着子芹过来打扫过了？
他按岳母的吩咐，在书净的遗照下，摆上一碗白饭、一只鸡和一盘水果，点上一对火烛，插上三支香，往杯中倒上烧酒，洒在地上。而后在阳台上摆了个烧纸桶，点燃金纸丢入桶中，那些金纸是淡黄色的纸浆做的粗糙的纸，中心贴着金色或者银色的箔，岳母在的时候，会把它们折成元宝的形状，可他不会折，就把纸一张一张地烧了。
人真的有灵魂吗？在往生之前，书净真的会留恋他们，来看看他们吗？
过去，陈青筠一直告诉自己，人哪有什么灵魂，死了就死了，人也就彻底消失了。如果有灵魂，妈妈死后是否会徘徊在他身旁，看着年幼的他，因为不舍无法往生？所以最好还是没有的，没有思念，也没有牵挂，随着肉体的消逝，自我消失，痛苦也彻底没有了，这才是好的。
可是此时此刻，他多么希望人是有灵魂的，哪怕他看不见，书净可以回来，短暂地停留在他身边，也足以慰藉。
岳母用书衡的微信发了一段语音给他，大意是，让他烧完纸，在晚上九点前快点离开那间房子，以免往生的人过度留恋尘世，或者过度接触阳气，从而不愿去投胎，徘徊此处。
老人都是相信的，相信人有灵魂，相信人有来世，相信死亡不是终点，而是起点。
那从今往后，他也姑且这样相信吧。
书净的三七，在腊月初二。那天早上，青筠将书净的骨灰盒从殡仪馆取出，安葬进了墓地。墓碑刻好了，骨灰盒放入墓坑，被土填满，盖上了大理石的盖板。墓地的那个销售帮他安排了整个安葬的流程，请了道士师父来念经，揭开墓碑上的红布，露出了上面的金字，中间的金字是隶书的“先室吴书净之墓”，右边是立碑的日期，左边是“夫陈青筠祀”。
在外围看着穿着道袍的师父念经的陈青筠，忽然懂了“慎终追远”的意义。儿时母亲走得匆忙，他也离开得匆忙，母亲葬礼以后，因为年纪太小，从未去过母亲的墓地，心中哀思许久未能排解。假如像如今这样，亲手立下碑，看到碑文上书净的名字，听着师父念着听不懂的往生的经文，尽管可能对死去的人毫无作用，可是却让活着的人可以相信，她一定会去更好的地方吧？
书衡和岳母会在下午回到东乡，到书净的墓地前做她的三七。因为做三七不能打扰外人，所以书衡特意嘱咐今天陈青筠不要让郑南轩来。此时师父念完经，和陈青筠一起下到墓地销售处。
那个销售没有跟陈青筠他们一起上去，此时见他们下来了，泡了一壶茶招待师父和陈青筠。那师父匆匆喝了几口，就说还要做下一场法事，要走了。陈青筠在师父走了以后，多留了一会儿，就听那销售对他说：“上次你小舅子也照顾生意了，多谢你推荐啊。”
“你说什么？”陈青筠没听懂。
销售愣了一愣，说：“你那个小舅子，不是在你们旁边也买了一块墓地吗？连在一起的。我一直忘记感谢你推荐了。”
“他买了吗？”陈青筠满腹疑惑，“买给谁的？”
“他说买给’郑南轩’。”销售指着一张墓地的安排图，放大给陈青筠看，墓地的主人的名字都写在上面，吴书净、陈青筠、郑南轩，三个连在了一起。
陈青筠的脑子嗡地，好像炸开了似的。他拿着那个销售的手机，看着那三个名字，最后勉强一笑：“真是的，他都没跟我说一声。”
“你们村是墓地不够吗？”销售又给陈青筠倒了一壶茶，“本地人除非村子里的墓地不够，一般很少葬我们这里。”
“嗯。”陈青筠喝了一口茶，放下了茶杯，“我有点事，先走了。”
周五的中午，郑南轩把陈子芹送到早教以后，就打算去外面吃个午饭。下午他有一个半小时需要上苏橙成那个孩子的课，还有一节课安排了看课，最后一节课他得准备次日的教具。自从下班后需要带陈子芹以后，郑南轩中午吃过午饭都不休息了，而是用来加班——把晚上加班的时间挪到了中午。
正在他从早教出来时，接到了陈青筠的电话。住在一起快两周了，除非加班到太晚，需要他带子芹先睡觉，青筠几乎没打过电话给他。
“喂，青筠。”
“南轩，下班了吗？”
“准备去吃午饭。”
“我做了午饭，回来吃吗？”
今早陈青筠出门前，对他说过今天是请假去给书净的骨灰下葬，他本以为需要一整天时间。
“好，我回去。”
现在租的房子和之前机构给他安排的房子在同一个小区，只是户型不同罢了，所以中午回去一趟，也不过是步行几分钟的事情。有些老师不嫌麻烦，会回小区去休息，但是大多数老师吃过午饭就凑活着就在学校打个地铺午睡了。
不午睡，只加班的郑南轩督导，在其他老师眼中看来，简直就是个工作狂。因为要加班，郑南轩平常的中午自然是不会回家的。
郑南轩回到家中，陈青筠正在厨房里，他穿着围裙，围裙下是墨绿色的高领毛衣，围裙在腰上打了个结，从背后看，腰特别细，毛衣盖住了一半的臀部，下面是黑色休闲裤包裹的修长笔直的腿。
郑南轩站在厨房外看了一会儿，陈青筠无意中转身，才发现他回来了，对他笑了笑：“这么快就回来了？”
“很近。”郑南轩走进厨房，看到锅里的五花肉炒花菜和一旁盛好的蒸排骨，笑了笑。
那是他们以前在食堂吃饭时，郑南轩最经常点的菜。
最近的晚餐都是郑南轩做的，一般情况下，他都是带着陈子芹去超市，让她选自己喜欢的食材，然后他再回家做——他的口味自然和陈子芹差了十万八千里，没想到青筠注意到了。
陈青筠吃饭是非常随便的，几乎没有“特别喜欢”的食物，任何食物都吃得很香。初中和高中，在食堂吃饭时，青筠会点最便宜的菜，那个时候郑南轩就会点不少肉，借口吃不完而让陈青筠帮忙吃。但是郑南轩其实有些挑食，有“特别喜欢”和“特别不喜欢”的食物。
比如陈子芹最爱的鱼，就是郑南轩不吃的。
吃饭的时候，陈青筠忘记脱掉围裙了。他打算坐下时，郑南轩在他身后，解开了他围裙的腰带。
突如其来的接触，让陈青筠的脸不受控制地发烫起来。他脱下围裙，挂到了厨房里面。转过头时，发现郑南轩在看着他的背影。
只是眼神接触前，南轩就把视线转开了，拿起筷子，等待陈青筠一起吃。
平时都有子芹在场，他们的注意力其实都在孩子身上，二人几乎没有独处过——陈青筠每天带着陈子芹入睡后，如果需要加班，就到客厅里使用电脑，而郑南轩则是回到自己的房间加班，不知在恪守着什么默契，反正子芹睡着后的晚间，除非是青筠太晚回家，南轩先带着子芹入睡，否则二人几乎是不会碰面的。
默默吃着午饭，陈青筠斟酌着该从何说起，最终在南轩吃完饭，又打了一碗汤过来时，问道：“今天听茶园山的销售说，你买了一块墓地？”
“是的。”郑南轩低着头喝汤，并没有过多地解释。汤有些烫，他用嘴吹了一下。
“你，你们村应该有位置的，不需要出去买。”陈青筠没注意自己结巴了，“如果小姨丈知道了，会很不高兴的。”
“我不会告诉他。”郑南轩笑了笑，“以后再告诉歆怡吧。”
陈青筠很想问为什么，但是直到那顿饭结束，都没有问出口。他想了很久很久，也没办法解释郑南轩的行为，最后心想：也许南轩只是一时兴起？
还是南轩觉得自己会孤独终老？就像他一样，所以提前给自己准备了墓地？