今年的冬天来得很晚，十一月中旬时，还能穿着短袖。
书衡和谢菲的婚礼定在了腊月初十，在此之前，大姨的房子作为婚房，要重新装修一番。从十月份开始，房子内除了瓷片、水电、吊顶以外，都会被拆掉。橱柜、卫浴、墙壁、家具，都会重新装。工期结束的时间大概是十二月底，两个月左右，装好之后，在1月下旬的过年前就可以办婚礼了。明年没有立春，想办婚礼的人都会赶在今年年底办。
吴书净一家回到了莞城的房子居住，每天仍是由陈青筠把陈子芹送到南城上课，傍晚由郑南轩把她送回来。晚上吃过晚饭，郑南轩依然在陈青筠回家之前离开他们的家。
十一月中旬的一天，郑南轩把陈子芹送回家时，发现吴书净有些气促——这几个月她本来逐渐地好转起来，但是近一两天看起来好像活动时又开始变得吃力，到这一天时，她只是走到门口迎接郑南轩和陈子芹，郑南轩就发现她在喘气了。
“怎么了？你不太舒服？”
“不知道，这两天有点累。”
当天郑南轩没有在吃过晚饭就立刻离开，而是一直带着陈子芹。孩子外婆给陈子芹洗澡以后，把她送回书净房间睡觉，之后郑南轩也没有离开。
陈青筠加班到九点才回到家，进门时看到郑南轩坐在沙发上，怔住了。
在八点半时，书净已经带着陈子芹在房间里睡觉了。
“回来了？”郑南轩站了起来。
“嗯。”
岳母这个时间段也回房间去休息了，陈青筠回来的时间不固定，他不想麻烦家人，总是自己将桌上的饭菜加热，然后一个人默默吃完晚饭，再回自己房间里，继续加班。
可今天，在陈青筠放电脑包的时候，郑南轩已经去厨房里，帮他热好了饭菜，放到桌上，等陈青筠从房间里出来，已经可以开始吃了。
“谢谢。”陈青筠本来想问郑南轩，今天为什么这么晚还没回去，但话到嘴边，感觉这句话像在逐客，就缩了回去。
郑南轩没有坐回沙发上，而是坐在饭桌上，顺便给自己盛了一碗汤——陈青筠甚至觉得郑南轩对这个家，比自己还熟悉。
等到陈青筠差不多吃完，郑南轩说：“书净不太舒服。”
陈青筠果然放下筷子，不再动碗里剩下的饭菜了。他低下头，用抹布把桌上的食物残渣收到自己吃过的饭碗里。
“我每天回来都很晚，早上时间很紧，她没告诉我。”
“今天刚觉得不舒服，她还来不及告诉你。”
“我明天带她去医院复诊。”说完这句话，陈青筠站起来，看了看钟，已经九点四十五分了。他悄悄推开书净的房门，听到了书净的咳嗽声。
已经消失了几个月的咳嗽声。
书净从床上坐了起来，她没有睡着。陈青筠走到她床边，她不解地低声问：“怎么进来了？别吵到女儿睡觉……”
“你怎么咳嗽了？”
“我没事，只是有点咳。”
陈青筠看着吴书净，吴书净把头转到一边，看了一眼陈子芹，等她转回头时，陈青筠已经坐在她身边，把她搂进了怀里。
他在颤抖。
书净拥抱着他，轻轻拍着他的后背，过了很久问他：“南轩走了吗？”
“他还在。”陈青筠低声说，“明天我带你去复诊。”
“没事，你去上班，我可以自己去。”
“我带你去。”
吴书净不再坚持。
吴书净曾经想过，哪怕活到一百岁是个奢望，那么到她六七十岁时，陈子芹四五十了，那时候把子芹送进养老院里，她就算死的话，也能稍微安心点儿。
活着固然没有什么意思，死却是舍不得的。在父亲意外离世后的那一段时间，她已经参透了这种没意思。人生之如蝼蚁，如朝露，如电子游戏里的NPC，也没什么不同。
她一直在找寻一个没有意义当中的意义，她紧紧拉着陈青筠，以为他会成为自己的意义。尽管当时的她不知情，却无意中葬送了他可能被深爱的未来。
爱之于她，是个空洞的词汇。她可以为他付出很多，搭建世人口中必定幸福的梦中的家，构筑人生所谓的意义，可是她并不知道这是不是爱。在孤独的，只有自己能承受的苦痛当中，她企图让他人分担，企图找寻一些意义，可那终究只是徒劳。
尽管毫无意义，却依旧难以舍弃。她的半生由各种不舍而编织，她想，说不定所有人都是这样的。
她并不觉得去了医院会有什么改变，她甚至觉得去医院，是让陈青筠好受一些，而非自己。她成功地把自己变成了陈青筠的意义，尽管她从未找到自己人生的意义。
医生说她的胸腔出现了大量积液，需要住院，抽掉那些积液，让她舒服一些，然后再去检查一下积液到底是什么原因。
医生的委婉大概只给了陈青筠希望，吴书净知道那是什么原因。人一生下来就要走向终点，每一秒都在倒计时，她的计时器大概已经快归位了。
她对陈青筠说，希望他去上班，希望他能够继续供养陈子芹康复。她告诉他，她自己可以，她只是在养病，养病是很无聊的事情，没必要两个人一起无聊，坐吃山空。
她虽然有时说陈青筠倔强，可是她知道陈青筠并不总是倔强的，很多时候，他温顺地听她的，仿佛她之于他，是世上至重的珍宝。
明明他以前，也有机会是别人的珍宝。
她有时想着，她得给青筠找一个珍宝，否则他失去她以后，到底要怎么过下去？
青筠不像她，没有意义也能活下去。
那天病房的窗外下起了雨，她住的是两人间，隔壁的女人是乳腺癌晚期全身转移的，和她的情况半斤八两。她每天都在不停地看着手机，听着吵人的音乐，然后告诉吴书净，不这样的话，她会胡思乱想。
檐前的雨滴滴答答的，天气开始变冷了。等待那个时刻是有些难熬的，它不像快递，会把路径显示在手机上，它来的时候静悄悄的，就仿佛这场无人预料到的雨。
她并不害怕。她想过，假如灵肉二元，死去的只是肉体，那么可以永生的灵魂又有什么可怕的？假如灵肉一体，随着肉体的消散，“我”也随之消失，消失就是没有，没有又何来恐惧？
陈青筠无论多晚下班，都会到病房来陪她。在她病床前，他终于不再加班，他削些水果给她吃，也不怎么说话。
隔壁病床的女人说很羡慕她，说她的老公很爱她，说她这么被爱，一定会很快地好起来。吴书净笑着应她：“是啊，会好起来的。你也是。”
有时候病友又会说，我五十多了，什么都经历过了，也活够了，你还年轻呢，你一定会好的。
她也会说，我也这么相信。我们都会好的。
她们给了对方虚无缥缈的安慰，为尘世最后一程的孤寂扬了扬一些土，让脚下的泥泞看起来被掩盖了一些。
郑南轩有时候会在陈子芹下课以后，带着她来医院看吴书净。第一次时病友很好奇，在南轩离开以后问她：“他是谁？”
大概她是觉得有两个年轻男人来，其中一个不是她丈夫，却带着她的孩子，很奇怪吧。
“他是我弟，最近帮我接送孩子。”
“啊，是哦，仔细看你们长得很像，我都没想到是你弟。”
“像吗？”
“很像，你和你弟，还有你女儿，三个人都很像。”
吴书衡在她住院的第二个周末也来看望她了，谢菲没有一起来。
“我没有告诉菲菲你又生病了。”书衡这样说。
书衡有些为难，他年底就要结婚了，谢菲本来就有些恐惧结婚，如果知道书净的情况，大概会放大这种恐惧。书衡心底隐隐有不好的预感，尤其是在看到双胞胎姐姐的表情以后。
那是一种淡然乃至于漠然的表情。爸爸过世后的一段时间，她尚且还会哭，可是现在，她除了这种表情，就是微笑——仿佛病的不是自己，而是什么无关之人。
随着住院时间长了，陆续有人来看她，郑歆怡在一个周六也跟着她父母过来了。
那个时候的吴书净，已经很难长时间坐起来了。她经常在睡觉，觉得自己没有精力睁开眼睛。她和郑歆怡交谈了一会儿，又睡了过去。
天气变冷了，十二月中旬，有一段时间冷得过分。她的母亲和丈夫，开始轮流在病床边照顾她，有时候深夜她睁开眼睛，看到躺在病床边陪护椅上的陈青筠，她想给他盖一下被子，却没有力气。
她看着他憔悴而苍白的睡颜，忽然感受到那条路上的泥泞已成了沼泽，她无法走完，深陷其中，不能由己。
原来这就是爱。她慢慢地翻身，心里想。她还以为它有什么固定的形态呢，她还以为它一定是欢喜和悲痛呢。
原来可以是不舍啊。可以是没走完的一程，可以是停滞的时光，可以是没有完成的承诺。
对不起，青筠，我没办法和你白头偕老了。
希望你在未来，能找到意义，能再成为某个人的珍宝。我把这一半的泥泞带走，希望你能走到康庄大道去。
第三部