郁郁葱葱山林间，一辆迈巴赫正飞驰而上，忽视保安的上前指引，一个横甩尾，径自拦在疗养院大门前。
保安正想上前劝阻，却忽然注意到车牌号，顿时意识到是谁来了，停在原地，目光却望着后门的方向。
片刻后，车门被推开，细长笔直的小腿试探性地踩了踩地面。随后，少年低头矮身走出来，抬眸时容貌精致漂亮得晃眼。
他看上去还有些青涩和稚嫩，身量是属于少年人的瘦削高挑，黑发柔软地搭在耳边，眼型圆润又无辜，应是很受长辈欢迎的模样。
他下了车，却没走，对着车内认认真真道：“谢谢您送我过来。”
车内半晌没有回答，少年习以为常地等待着，十几秒后，才终于听到一声不耐烦的冷嗤，“你未免太高看自己了，林桥。”
说罢，车门被人大力关上，沉闷巨大的声响却也掩不住车内人的烦意：“要不是老头子非要我来送你……”
林桥没对他的话发表什么意见，事实上他早就习惯了这人的喜怒无常，只是后退几步，垂着眼。
没几秒，车玻璃又被摇下来，露出一张年轻俊朗，眼角眉梢却压着暴躁的脸，这是他名义上的兄长，林逸明。
他从小就不喜欢自己。林桥很清楚这个事实。
林逸明：“我警告你，最近公司事情很多，别惹我生气，也别想耽误我时间。”
提到这事，就难免想起林家与燕科的合作，似乎还有个窟窿没补上，而且那个谢执最近似乎回国了，只怕是要来他们家讨债。
林逸明更烦了，他下意识想点烟，却瞟了眼林桥，不知为何又忍住了。可气总要发泄，干脆方向一转，给方向盘来了个狠的。
在车内人抬手的瞬间，林桥小腿肌肉近乎是本能地弹了一下，但他忍住了想跑的冲动，安安静静在原地等着。
林逸明最见不得他这样子，啧一声道：“别忘了父亲之前说的，他还有事给你交代。”
说完，见林桥还没有动作，他顿时高高吊起眼梢：“怎么？没长腿？等谁请少爷你进去呢？”
“对不起。”
林桥立刻道歉，后退几步，见车窗被大力摇上去，确认自己可以离开了，这才松了口气，转身一刻也不停地走进疗养院。
大门在背后缓缓闭合，也挡住了那辆黑色的迈巴赫，林桥绷紧的肩膀终于放松了一点，脸上也浮现出细微的笑意。
现在正是夏天，疗养院绿荫丛丛，风也清凉，触目所见，和一年前没什么差别。
这是高三以来的一整年，他第一次回到这里。
顺着熟悉的道路，林桥的脚步很慢，甚至可以称得上是迟疑。毕竟他已经有整整一年没来探望过奶奶了。
他的家境并不算差，只是父亲甩手掌柜，母亲又对他要求极高，唯一会包容他所有任性的，只有奶奶。
可就在三年前，他还没来得及将他考上本市最好高中的好消息告诉奶奶，就骤然听说奶奶病倒了。
他不知道是什么病，只知道抢救了几次，在icu躺了很多天……等情况好转，可以接受探视的时候，他已经开学，半个月放一次假。
母亲不准他浪费时间，但他还是偷偷跑出来，探望了奶奶几次。
他觉得母亲应该对这事心知肚明，却不敢问。
直到高三，课业繁忙，加上假期很短，母亲甚至在校外租了房照顾他……也因此，他这一整年都没来过了。
不知奶奶身体如何……还有钱的事情……
想到出来前父亲警告的话语，林桥眉眼间压上几分忧虑之色。
走得再慢，路也不会变长。很快，林桥便看到了疗养院的主体，一座奶白色为主色调的小楼。
“乔乔？”
身后突然传来一声犹疑的呼唤，林桥转身看过去，“郭姨！”
“真的是你。”郭姨走过来，上下打量着他，“好，好，老太太最近正念着你呢。”
她一边引着林桥往里走，一边絮絮叨叨：“老太太最近身体越发不好了，清醒的时间越来越短，每天一醒就念叨你，说想你，说不知道你在家里过得怎么样，有没有被哥哥欺负，钱够不够用……”
这一通话说得林桥眼眶微热，他侧过脸，“我也很想她……”
但是，母亲与奶奶关系不佳，他始终不敢开口，而父亲对这件事又是全然漠视的态度。
两人叙了一会旧，便到了房门口，郭姨压低声音：“老太太刚用了餐歇下，你进去看看吧。”
林桥点点头，与她告别，站在房门前深吸了几口气，把眼眶的热意消下去，这才有勇气走进去。
病房内空气清新，一束百合插在床头，娇艳欲滴。奶奶正睡着，眉头微微蹙起，似乎睡梦中也在忍受痛苦。
他走过去，坐到床边，抚平她眉心，又轻轻握住她的手，低低道：“我来看您了，是我，……是乔乔。”
亲口说出自己的名字总有些别扭，但在两年前，奶奶就已经慢慢开始不认人了。
再加上有一整年的空缺，虽然郭姨说奶奶一直念着自己……但林桥自己都不确定，当站在这里时，奶奶能不能认出自己。
他还是没忍住，俯身虚虚抱了奶奶一下，就像奶奶以前抱着还年幼的自己一样。
她瘦得就像一把骨头。
“乔乔来看您了……”
“我考完了，分数昨天出来了……”
“……妈妈很满意，我也很高兴……专业，没想好……”
“同学们都很照顾我，没有新朋友，很忙……过几天要拍毕业照，到时候拿来给您看……”
“爸妈都很好……哥哥也没欺负我……都很好……”
他断断续续捡了一些好的、能讲出口的来说，他知道奶奶能听到。
-
这一年说长不长，说短不短，且大多数时候都一成不变。林桥绞尽脑汁，却也很快就讲完了所有还算有趣的事情。
他不是话多的性子，更擅长扮演的角色是角落里的玻璃娃娃，永远安静，永远等待着。
能听他讲这么多话的，也只有奶奶了。
他真的很想奶奶，也很想等奶奶醒过来，再好好抱一抱她。
可他知道快没时间了。
父亲要求他五点之前到家，现在已经四点了。
路上还需要半个小时。
明明早就答应父亲了，可现在他就是有些舍不得，脚像是生了根，拔都拔不动。
他握着奶奶的手，无话可说却不愿移开眼。裤兜里的手机忽然震动一下。
林桥立刻意识到，应该是林逸明之前拿走他手机，在上面定了闹钟。
不出意外的话，三分钟后，林逸明会打电话过来。
他掐了闹钟，顾忌着奶奶，轻手轻脚出了门，这才急忙来到电梯口。
电梯旁猩红的数字跳跃着，已经快到了他这一层。
林桥却顾不上细看，翻出蓝牙耳机戴上，在vx铃声响起的第一时间接通。
“林桥，”对面人的声音很放松，背景音里似乎还有什么杂乱的欢呼，“我记得我警告过你吧，别浪费我的时间。”
林桥站在走廊里，听到耳机对面传来汽车发动的声音，有点茫然地叫了声：“哥哥？”
没有回音，除了风声。
心底浮现出某种可能性，毕竟林逸明对他一向没什么耐心。
林桥咬了下嘴唇，低头抓着手机走进电梯，却忽然觉得有些不对，迟疑地停在原地，抬头，便猝不及防撞进一双深而沉的寒眸。
那是个成年男人，身量极高，眉眼极锋，垂眼望来时目光冷而冽，带着审视的意味，明明是暑夏，却像浸了冰。
林桥吃了一惊，被这目光逼视着，下意识后退几步，正巧踩在要关闭的电梯门槛上，霎时便往旁边一歪。
耳边风声作响，林桥伸手，周边却一片空荡，他本能闭眼，准备迎接意料中的疼痛，却忽觉手腕一紧。
“小心。”
低沉又醇厚的、属于成年男人的声音。
他瑟缩了一下，睁开眼，与男人对上目光。
“小心。”
谢执又重复了一遍，这才放开抓着男孩腕骨的手。
林桥站稳了，呐呐道：“谢谢您……”
谢执摇头：“是我挡住路了。”
林桥心知眼前这男人是在为他开脱，几乎是下意识地咬了咬唇，“对不起，给您添麻烦了。”
“没关系，”谢执确认他站稳了，便礼貌地收回手，同时问道：“护工没有跟着你？”
林桥立刻意识到他误会了，“我不是病人。”
谢执不置可否，只是默不作声地摩挲了一下指尖。
太瘦了。
厌食？
目光轻轻落在少年人由于过于瘦削而显得空荡的衬衫上，谢执移开眼，注意到林桥神情隐隐焦灼，揣测他应当有急事，于是便泰然走出电梯，对着林桥点点头，“再见。”
林桥松了口气，立刻道别。耳机里已是一片沉寂，不知是对面人主动挂断了，还是方才意外中不小心挂掉了。
电梯缓缓关闭，谢执神色莫名，在原地驻足片刻，方才转身离去。
与此同时，刚走到一楼的林桥却忽然意识到一个问题：如果那位先生的本意就是下电梯……那为什么，非要等他上去才离开？
作者有话要说：
是的宝贝，他看你看傻了（试图污蔑谢总名誉！）
开文撒花！