【楔子】
我不记得何时曾听过一个故事：
从前，有个人死后见到了神。
神说，你曾拯救许多人，想要什么愿望吗？
——“不想死行吗？”
神说，不行。只能一个非常小的愿望。
——“好吧，我这一生好累啊，太倒霉了，我想要一点点运气。”
神说，但你都死了。
——“是啊，那就帮我给我爱的人吧。给他多一点运气，让他以后开心一点，轻松一点。如果再有别的喜欢的人，就别那么辛苦了。”
神说，你真的希望他和别人在一起吗？
那人没有回答。
于是，他喜欢的人拥有了运气。
他不知道，对方已经等这点运气很久了。
七年来，他爱的人昼夜难眠，日夜许着同一个愿。
——想在日出之后，再见一面。
————
从有意识起，我便只有听故事这一件事可做。
它们大部分发生在医院和墓地。讲故事的人坐在自己的碑旁，絮絮叨叨地说自己的一生，大部分说到一半就哭的涕泗横流，到了时辰，魂魄烟消云散。
这段时辰，一般在十几秒到数分钟不等，我对此已经很习惯了。这些新死的魂体倒是对我很感兴趣。
这或许因为我总是被吸引而去，突然出现。有人便以为我是死神，或者阴间使者之类的东西。我也没时间解释清楚这个误会。
但其实，我什么都不是。
我没有名字，没有记忆，没有过去，没有未来，也没有同类。
生者有来处，死者有归处，我却一无所有——不可触摸，不为人所见，话语不能被人闻。
在近乎绝对的虚无中，唯一能做的事就是跟随本能，去往吸引我的地方。
最初，我以为吸引我的是死亡。
渐渐的，我才发现错了。
死亡只是它最常见的缩影——吸引我的其实是欲念，铺天盖地的欲念。
能意识到这一点，却是因为一个冷冰冰的男人。
*
第一次见到这个男人，是在一个冬日。
那天下着雪，天地间一片缟素似的白。我在路口茫然四顾。这天车上行人车流尤其多些，人人都有目的地，却唯独我不知去往哪里。我恍惚地站了不知多久，直到几个孩子打闹着跑了过来。
我反应过来时已来不及避让，却发现孩子们直接从我身体中穿了过去。
“别闹了，回家吃饭。”后面一对夫妻对视笑着走过。
那时我便明白了，我不是活人。
我花了一小段时间研究自己是个什么东西，但当时思维混沌，最终也没个结论。只是莫名其妙地记得了擦肩而过时，那路人带着笑意的“回家”两字。
我便无声无息、了无痕迹地踏雪而行，朝着有灯火的方向。我路过了许多人家，屋中飘着暖和的烟火气。但我却还是觉得冷……
真是奇怪，我碰不到人间的东西，却能感到人间的寒凉。
直到我停在一栋独栋屋前。
那瞬间，我忽然明白……这就是我的目的地了。
那也是我第一次被欲念“吸引”。
那屋子里是昏暗的，只有一点灯光从半拉的窗帘中泄出。雪光照亮了天地，我在雪色和灯火间，隐隐绰绰地看到了投在帘上的人影。
那是两人。一人坐着，一人站着。站着的人微微躬身，将手落在对方的发上。
我看了一会，明白了。那是他在帮他擦头发。
那时我已不知走了多久，路过了多少户人家，忽然就停在这里，看了许久。然后无师自通地琢磨出，那应当是个极珍重的姿态。
我作为一个不存在于这个世界的不明物，其实可以穿墙，便什么都能看得一清二楚。但我没有这么做。
更莫名其妙的是，我也没有离开。
我在这里停留了一段时日。
这段时间，我知道了这是一座海边小镇。屋主一个月多前来到这里。
邻居们闲聊猜测中，他或许有个重病甚至瘫痪的妻子，是来这里度假疗养。
因为男人来这里时，从车上横抱出一个清瘦的人。那人发丝垂落，遮住面容，又裹着宽大的毯子，邻居们没看清楚长什么样，只知道屋主每日早晚买菜做饭，细致温柔。
小镇人淳朴又八卦，便有人正巧家中喜事，拿着糖去敲屋主的门。敲了一会，没人应答，只能隐约听见屋里遥遥传来男人的声音。
那是段含糊不清的低语，门外听不真切，却能感到语气格外温存。猜测应是他在对“妻子”说话。
邻居可能觉得屋主没听到，又扣了两下门。里面微微一静，门却没有开。
“有什么事吗？”屋主问。
只是五个字，无声无息地在听墙角的我忽然不自觉地浑身一凛。
起初，我以为那是被冷的。因为那声音质感冰凉，与刚才那温和细语判若两人，比外面的雪还冷。
后来，直到这不复存在的躯壳竟从胸腔中央萌发出一点热意，我忽然意识到，我竟然第一次有了情绪起伏。莫名其妙、不受控制、却比火还烈。
邻居说：“女儿结婚，给您送个喜糖。”
屋主客气又冷淡地谢过。然后，他说了句稍等，便回屋拿了什么东西。
接着，门便轻轻敞开了半人宽的缝隙。
屋里似乎没有开灯。屋主人的脸大半隐藏在昏暗的光线下，只有雪光照亮了他眉眼的轮廓。
那是个苍白英俊的年轻男人。露出的肤色比雪还白，眼瞳却黑如沉渊，仿佛凝聚着化不开的雾，唯独左眼下一枚极浅的泪痣，让这副锋利冷峻的面容，多了抹难以形容的活气。
“酒送给您。”屋主递出一瓶红酒，淡淡道：“贺令爱新婚，祝百年厮守。”
当他说出最后四个字时，语气放轻了些，珍而重之，仿佛信徒对神明本能的敬畏。
屋主递酒时，我看到了他左手无名指上的银色戒指。
邻居接过红酒，一看标签吓了一跳：“这么贵重，太客气了！……家里在办喜宴，赏脸来喝一杯？”
屋主摇头：“不太方便，我要照顾我爱人。”
原来，那的确是他的妻子。
邻居走了，这座屋子又变得静悄悄的。我不知怎么想的，在男人关门时，第一次穿入了这座房子。
屋里有股好闻的松木味，家具都是木质的，布置的温馨简洁，实在太适合情侣两人独处疗养了。男人关门后，便进了卧室，估计是照顾他那位妻子去了。
我如果曾活过，恐怕也是个没什么道德底线的人渣。当下毫无负罪感地仗着没人看得到，明目张胆地登堂入室，打量这座屋子。
男人不知是做什么职业的，书桌简洁，只有一台笔记本和几本书。倒是边上一条长桌显得有活气多了，那里放着各种尺寸和功能的木刻刀，拍着一排木刻小像，我推测这不是男人的工作，而是爱好之流。
因为他只雕两样东西。雪狼，还有狐狸。
我又走到窗边，那里支着一个画架，上面是一副刚起稿的画。用铅笔寥寥勾勒出轮廓，看得出是个男人的画像。只是还没有画上五官。
明明只是一点抽象的姿态，才勾画出画中人下颌微抬的弧度，我便没来由地觉得……这应当是个不讨人喜欢的混蛋。
我忽然不怎么想停留，便继续往里走，直到停在了卧室门前。
那门虚掩着，隐约能看到床上躺着一个人，应当就是男人的“妻子”了。
房间内一片寂静，屋主将杯子放在床头，轻轻道：“早上好。喝点豆浆吗？这里离你喜欢的那家店太远了，不过我买到了味道相近的。”
对方没有回答。
他不以为意，微微俯身扶起床上的人，给对方腰后垫了个枕头，然后自己也侧躺在床上。是一派夫妻间的亲昵姿态。
“邻居结婚，我送了瓶你喜欢的酒。别抱怨，你也该少喝点。”屋主轻轻笑了一下。
更久的沉默。
“你一直睡着，我最近便做了许多闲事。还记得吗？很久以前，我生日你送给我过我一个小雪狼的木雕。当时我没看出来是狼，你还脸色难看。现在我来做给你，看看是不是像得多了。”
“我也在学画，可惜你没时间教我，总是进度比较慢。”
真难想象，看起来这样冰冷的人会说这么长的话。
依然没人回答。
又过了不知多久，屋主缓缓道：“……我想你了，却怎么也画不出。”
明明毫无记忆，闲看旁人故事罢了，这句轻描淡写的话落下，我却蓦然觉得胸腔位置一阵剧烈的悸痛。
我还没来得及理清这点情绪，忽然怔住了。
那冷淡漂亮的屋主，说完便忽然低低笑了起来，声音听起来自嘲又凉薄。然后他开始解床上人的衣扣。
我现在站的位置其实看的并不真切，但处于某种自己也不知道的原因，我并不愿特别靠近，只是看着衣扣被修长的手指粒粒解开，露出床上人苍白的胸线。
再然后，绸质睡衣滑落，露出光润的肩头，那原来其实是件睡袍，屋主人抱起床上人的腰，将袍子从他身下抽落。透过扬起的衣摆，我隐约看到了床上那具单薄赤露的身体。
那床上的“妻子”，竟然也是个男人。
我却不止是因此惊讶。
那人双眸紧闭，肌肤苍白，乍看和昏迷无意。但是仔细看来，却处处都有古怪。
那种古怪是生死之间的本能感知，阴阳相隔的永恒天堑。即使身体保存得再好，都会无法避免地提醒着每个看到他的生者……他的真实身份。
难怪，邻居从未见过这家的“妻子”。难怪，屋主人的话语从无人回应。
因为，床上的人不是瘫痪，也非重病。
——这是一个彻底的死人，一具尸体。
屋主人俯身，搂着死者赤露的腰，吻了下去。
他的吻极为克制。估计也就短短几秒，仅限于嘴唇相碰。
床头一盏暖黄的灯，投在了细密的睫毛上。他的眼尾轻轻挑起，那是个不明显的笑，像个习惯吃药的孩子尝到了一点珍稀的糖。
屋主这样吻了那具尸体许多次，神情珍重到近乎虔诚。我却只觉得一种说不清道不明的情绪在胸腔中积累堆积。
有那么一瞬间，如果做得到，我非常、极度想把床上那位送去火化。
但我当然做不到。我现在什么也做不了。
这种莫名其妙地烦躁情绪在我心中堆积到了顶峰，直到屋主扶起死者，用毛巾为他细细擦拭全身，重新为他换上新的睡衣。
也是在这时，我看清了死者的脸。
作者有话说:
我碰不到人间的东西，却能感到人间的寒凉。——这句是我最喜欢的