元福将换蜡烛的宫人拦下, 朝灯火通明的云影殿里望了眼，顺手将透着微光的门扇关紧了。
高重璟取下灯罩，叫宋观玄来看这淌着蜡油的烛火：“你把这蜡烛都写秃了。”
宋观玄披着衣裳伏在桌前：“不然你写？”
他自扶风山回来的路上就是这副劳筋动骨模样, 全靠裹在高重璟那宽大披风里熬回来的。
两把椅子挨得近, 高重璟连他略沉的呼吸都能感到。他将宋观玄手里的笔抢过来：“别写了，你不写，顾衍还能非要你去崇贤馆？”
宋观玄嫌弃地夺过高重璟的手里的灯罩，猛地盖回烛台。朦胧的烛火里瞥了高重璟一眼，支使道：“研墨。”
声音微微凝固在烛火上。
研墨？
高重璟愣了愣，许久没见过宋观玄逾矩的样子。
吧嗒一声，手里的毛笔滴下墨水一滴, 落在纸上洇开墨痕。
高重璟恍然将笔搁下, 纸上还没写完，又报废了。
他将散乱满桌的纸张拢到一起，手忙脚乱地去够墨条。
宋观玄边笑边咳，从他手里将墨条接过来。眸光蓦地一沉，垂目缓道：“哪敢叫你研墨啊，我来。”
指尖碰到高重璟的虎口, 灼热的体温点了一下又挪开。高重璟瞧着他病得通红的眼眶，将墨条拿了回来：“你有什么不敢的。”
宋观玄支着头, 听着砚台里一圈圈研磨声重新落笔, 声音里透着几分凌厉：“这信我写才行，你明天去交给顾衍。我请两日假, 不去崇贤馆。”
他不打算请假两日, 恨不能到夏季里都不再去崇贤馆。
高重璟歪着身子凑到信纸前, 纸上字如枯柴歪歪倒倒。
宋观玄回来药也不喝, 偏偏就是要写信告假, 拦也拦不住。现在看见纸上灵气枯竭了无生机，高重璟莫名害怕起来。
残灯无焰，吹雨入窗。
归来时朗月星稀，满屋也是烛火亮堂。宋观玄写这样的话，不像是想放假，仿佛是鞠躬尽瘁，大业未成行将就木的笔风。
高重璟眉头紧锁，伸了几次手终归不敢拦下。
他要再写坏了，又要重来。高重璟看着宋观玄微微颤抖的手，再写一张怕是命要写没半条。
砚台里续满墨水，屋内满是急促的落笔声。
高重璟顺着墨迹一行行读过去，忽然突兀道：“你是写给我看的。”
笔锋顿了顿，宋观玄缓缓抬眸对上高重璟的视线。
他缓缓侧过身来，长发自肩头落在纸上，将几行字弄花了。
“高重璟，你看出来了？”
高重璟怔然：“你写这个做什么？”
宋观玄没管他，盯着纸张看了片刻，却没有下笔落款。
坐了片刻，墨痕都干了的时候，高重璟试探道：“你写完了？”
“写不完了。”
宋观玄将桌上的纸一拂，他使不上力气，只是掀得纸张轻飘飘的翘起。
高重璟莫名小心翼翼起来，端正坐直，手也不知放哪才好。
“写什么……七个月了。”宋观玄有些泄气，声音也蓦地低了一截：“怎么偏偏就要拿捏住我不放，偏偏就好不全了呢。”
高重璟心中一紧，他只知道往年宋观玄时好时坏，冬季总要病得狠些。
去年有平一趟，这人似乎是出门就要病着回来，也难怪烦躁。
宋观玄握笔的手用了些狠劲，青筋盘虬的手将笔一扔，叹息般的念了声高重璟的名字：“高重璟，我病得烦了，你替我研会墨吧。”
笔杆在桌上蹦跶了两下，咕噜咕噜滚到桌下去了。
桌下噼啪一声，不知是不是摔碎。
宋观玄眼中粼粼烛火，瞳中却似将明光湮没。
高重璟忽然想起一些事情，从前这年岁他在做什么，似乎在往玉虚观没完没了的去信。他不知那信件等同于皇子的亲信，将宋观玄在玉虚观推得如履薄冰。
如今看来，他也不知宋观玄从前是不是也一人病得绝望而无处发泄。
高重璟将笔捡起来搁在砚台上，把那几页信纸抽走，扳着宋观玄的肩膀，叫宋观玄看着自己。
手中人人偶似的由着他动作，眼里写着无望，却缓缓牵起嘴角。
缓缓道：“做什么？”
高重璟张口想要说些宽慰的话，可此时他仿佛握着宋观玄的未来。何止要病上七个月，从前宋观玄十七岁回还乾都，那时便是药不离身，空耗气运。
他不知道久病缠绵是怎样的痛苦，却知道无望是怎样的心绪。他在反反复复的念想里求不来宋观玄一顾，也曾来来回回的希望和痛苦中沉浮。
隔着这层旧事，高重璟手上的力道轻轻重重，终究说不出来一句话。
可是，高歧奉也好从前旧怨也好，和现在的宋观玄又有什么关系呢。
他左右想在宋观玄身上找出点希望来。
“严回春瞧不好，还有卫南。再过几年他考进太医院，我将他要来又如何。听孟知言说，他得了院判青眼，现……”
“高重璟。”宋观玄打断他：“我想到留园去。”
高重璟怔住，留园是件难事。高乾说的修缮这么多年，其实也没有动工过。
他向来不觉得宋观玄会死在他之前，所以怎么病都觉得是会好的。
可是宋观玄看起来想要沉进眼中的暗光里，仿佛就要死在今日。
高重璟有些慌乱：“我去求，我去将留园求来给你好不好？”
宋观玄看着他笑：“好，你求来给我。”
高重璟看着这笑心中泛起寒意，宽慰道：“你别太念着留园，乾都还有的是其他念想。”
宋观玄依旧看着他笑，脑子却也闪过许多旧事。留园留园，乾都最后就只剩下那一处念想了。
高重璟见他不说话，又道：“不说崇贤馆，至少还有我高重璟。”
宋观玄眸光动了动：“你高重璟？”
“重华殿的五皇子，和……”高重璟顿住了，他也不知道话怎么就说道这上面来，斟酌道：“和此时此刻的高重璟。”
宋观玄身上烫得厉害，体温顺着衣料攀过来。
他似有所动：“此时此刻的高重璟，好。”
“好？”
宋观玄脑中千头万绪，却也听出高重璟说得勉强：“我是真的很喜欢留园。让我做留园的宋观玄好不好？”
他话语里已经没了刚才的绝望，却平静得让人后怕。
高重璟缓缓松开他肩膀，顿时明白宋观玄听出他的勉强。他低头看着手掌，小声道：“我是真的会去求的，明天就去。”
宋观玄凝视着他，缓缓启唇：“我知道，你会去求。”
他不信此时此刻的高重璟。
高重璟自己也不信能够全然越过旧事。
可高重璟的心绪总是先行一步，所以话先出口。
他小心翼翼地收起告假信纸塞进封筒，不敢多靠近宋观玄一分。将元福留下来，自己回了重华殿。