杜彧搬了新家。他曾有部分朋友, 认为他的生活方式平淡得不像话，试图把他从养老模式扳回正轨，仿佛不灯红酒绿、纸醉金迷, 就不再年轻了似的。
后来他和那群人极少往来, 但这次他搬家, 大家仍寄来了许多礼物维持这份虚无缥缈的友谊。
他搬家的原因说来话长, 他有一个不能宣之于口的秘密。
艾莉卡听完他的要求, 建议道：“如果您是希望充分地了解和挖掘一个人的内心, 那我还是推荐您这面镜子。”
她宛如一名拍卖行的顾问，手指隔空抚过镜架, 解说道：“年代久远, 镜框用一整棵杉木打造，雕工细腻精湛, 观赏和装饰价值高……当然最出色的是它的功能性，谁能抗拒魔镜的诱惑呢？面对它的人, 都会看见最真实的自己。要说缺点的话, 是在维护上您需要费些心思，它比较贪吃。”
杜彧腰身抵着身后的桌沿, 道：“这么说来, 你们不仅做非人类的生意？”
“我们偶尔也拓展业务范围，毕竟在人类世界，做什么不要钱呢？能挣一点是一点。”艾莉卡一副生活不易的语气。
“好，就这面镜子吧，但先说好, 不管用我是不付钱的。”杜彧强调道。
“您放心, 我们的服务一向公道, 我个人绝不做虚假推销。”艾莉卡甜甜道, “我还会赠送您相关的售后服务。”
杜彧：“行，成交。”
他走进卧室关上房门，让艾莉卡在阁楼上指挥员工安装镜子的动静隔绝在门外。
郁臻还在睡觉，所以他的手脚动作放得很轻，悄无声息地来到床边，坐下。
杜彧盯着床上的人看了良久——之前提到过，他的记性时好时坏，忘记的东西可以被回忆起，牢记的事情随时又会被忘掉。而他最近想起了和郁臻相处的种种，这个人突然闯进他了漫长混乱的生活，来历不明。
“你到底是谁呢？”杜彧自言自语着，手不自觉地放到郁臻的耳边——这对耳朵可爱，皮肤软薄，白里透红。
“让我看看吧，你有什么事瞒着我。”他捏着郁臻的耳朵，说完笑了笑，“……我好像蛮可笑的。”
郁臻在他睡醒的三小时里认识到一个极其严重的问题，他失忆了。
确切地说，他的记忆断层了。最准确的医学名词他不记得，总之就是那种该记得的都不记得了，无关紧要的倒还记得一些——似乎是为了推进剧情而得的那种病。
他住在一座风景秀美静好的小岛，岛上有雪山和湖泊，每年夏天是游客观光的好时节。
他的同居对象，是一个自称是他男朋友的人，叫杜彧。郁臻起初是不信的，一来凭他对自己的认知，他不太可能找个男人共度余生；二来杜彧并不像会和他产生交集的那类人。
然而对方不仅有他的住院证明、医疗记录及所有身份信息，还在他失忆期间充当着陪护一类的角色，尽职尽责。事实摆在眼前，他没什么力气和证据去反驳，所以当他苏醒后，他拥有的第一件新事物是男朋友。
杜彧长得非常好，可以登杂志封面和拍电影的那种好，看生活质量应该拥有财务自由，大部分时候脾气尚可，会做饭（这点很重要），能照顾人；听起来无可挑剔，对吧？
郁臻心想，就先这样好了，他总会把一切回想起来。
他们的房子在顶层，楼上还有一间小的阁楼，阁楼开了天窗，采光明亮，带独立卫生间和小露台；于是杜彧干脆把房子划分为两层，他们住下面，阁楼被单独装修成客房。
郁臻不喜欢阁楼，尽管它敞亮自在，能满足锦上添花的生活情致。阁楼有一面昂贵的镜子，郁臻认为，这种年代久远的东西，多少沾些古怪诡秘的气息，令人慎得慌。
杜彧说镜子是买房时附赠的，因为它镶嵌在墙里，拆不下来，只好这样了，他不喜欢就不用上去。
郁臻当然不会上去，但看到杜彧收拾阁楼，殷勤地布置打扫，他忍不住问道：“是谁要来住吗？”
“新房客。”杜彧刚进门，怀里捧了一大束新鲜的切花，“我把它租出去了。”
“啊？”郁臻诧异道。
杜彧把花放到一边，牵着他的手，带到他沙发前入座，认真道：“医生说你性格孤僻，不善交流，这不利于你的恢复，我们应该接触和认识更多新的人，所以我做了这样的决定。”
“我孤僻吗？”郁臻自我怀疑道，“我怎么觉得……我还好啊？”
杜彧：“那你算算，这十来天，除了跟我一起，其余时候你出过门吗？”
郁臻：“……没有。”
他不爱出门的原因，实则是这座岛太小了，镇子上的生活商店虽一应俱全，可它终究是座麻雀般的小镇，消遣有限。
“嗯，你总是不见人，怎么能想起以前的事呢。”杜彧捏捏他的耳朵，问，“这次听我的，好吗？”
郁臻奇怪道：“不是一直都听你的吗？”
这又不是他的房子，杜彧想干什么，他也拦不住。
杜彧对他的自觉性很满意，吻了吻他的耳垂。郁臻被亲得有点痒，躲开了，将人推远了，蹙眉道：“我耳朵怕痒，你以后亲脸吧。”
然而杜彧对亲他的脸兴趣不大，更爱拧他脸颊的肉，使劲闹了他一会儿，脸都给他揪红了。
“别揉了。”郁臻握住那两只蹂/躏他的脸的手，求饶道，“脸要肿成猪头了。”
杜彧掐着他消瘦的下巴，说：“还差得远。”
“你不像我男朋友。”郁臻感到生气，这人有时候真够讨厌的。
“因为你失忆了。”杜彧固执地捧着他的脸不放手，“要不要做点别的让你想起来？”
说完不等他开口，就要来掀他的衣摆。杜彧手指刚碰到他的腰，他触电似的绷紧了浑身上下的每一块肉，往后缩躲起来，大叫道：“我怕痒！”
“以前你不怕的。”杜彧贴近他，将他圈在角落里，手依旧不老实地箍着他的肩膀往下摸，“试试？保证让你想起来……”
“那也是我自己脱，你敢再碰我腰，小心我揍你——”
郁臻向沙发外侧躲，朝后仰躲开杜彧的爪子，头掉到了扶手外，他一扭脖子，恰好看见杜彧进屋时没关上的门，早被人推开了——
一个打扮时髦的男孩站在玄关处，涂鸦夹克外套，结实修长的手臂带着黑色手链；他应该等了很久，表情轻微不耐烦中夹杂着些许尴尬，出声不是，不出声也不是。
天呐，好丢人。郁臻脸颊烧红，狠拍了一掌趁机解自己上衣扣子的杜彧，压低声音道：“滚开！有人来了……”
杜彧本来压着他，此刻正起身，望向玄关处，露出与禽兽行为全然不符的亲和笑容道：“你好，抱歉，我们在升华感情。”
郁臻想抬腿踹人了，不料稍一动，就被强横的力道压得更死。
新来的男孩倒不拘谨，化解尴尬调侃道：“那我下去，先等你们升华完了再上来？”
“那怎么行，不能让客人等。”杜彧终于肯松手放人了。从他身上下去之前，对方不忘摸摸他的耳朵，悄声道：“晚上继续，小乖。”
乖你妈啊乖。郁臻不禁自我拷问，他怎么会找这种类型的男朋友？按理说，无论男女他都喜欢腼腆会害羞型。
阁楼上的第一位住客叫叶映庭，是个十八岁的男孩，失恋了，来岛上散心。
杜彧领着叶映庭去阁楼放行李，送了一份小岛地图，作为房东，为其介绍了一番岛屿的生态和历史；但叶映庭说，他只想知道哪间酒吧的姑娘最漂亮。
杜彧耸肩道：“我们也才搬来不久，不太了解，你可以每一家都去试试。”
郁臻心里总惦记那面镜子，他最初的几天喜欢上楼顶露台吹风，偶尔去阁楼睡会儿午觉，他曾不止一次在镜子里见到诡异事件。
但杜彧说是他没复原，大脑产生了幻觉，以后少上去。
郁臻宁愿是自己疑神疑鬼产幻，毕竟把闹鬼的房子租出去不道德。
晚上他们三个人一起出去吃了顿饭。杜彧不算健谈，不过他愿意装的话，博得他人好感十分容易；喝了点酒，叶映庭打开话匣子，倾诉着青春期的酸涩/爱恋和烦恼，什么他暗恋多年的女孩看不上他，和好朋友因为小事打架云云。
杜彧听得发笑，漫不经心地安慰着小朋友。
郁臻着实无语，他没这方面经历，听完也只能感慨现在的高中生情感经历过于丰富了。
叶映庭在岛上玩了一个星期，说是来放纵散心的，其实骨子里仍然是好孩子，作息规律，从未夜不归宿。
某周六的早晨，叶映庭安静地收拾行李走了，给他们留了张小字条道谢，房间整理得干干净净。
杜彧每天起得早，会做好早餐叫郁臻起床——不是他贪睡，而是他每晚都要谨遵医嘱吃一堆药，整天都身体软绵绵的，嗜睡。
他喝着新鲜的杏汁，拿起餐桌上的小纸条，问：“那个小朋友走了？”
“嗯。”杜彧冷淡地应声，用小勺子敲开托杯里的鸡蛋顶端，剥出白嫩中盛着金黄的溏心蛋，将蛋杯推到他手边，“吃一个。”
郁臻说：“我喜欢煎的。”
“明天煎。”杜彧连勺子也递给他，催促道，“快吃。”
“哦……”郁臻慢吞吞地挖着鸡蛋吃，流质的蛋黄淌进舌尖，腥香浓郁。
他想自己学做饭了，不是杜彧做饭不好吃，只是每次吃对方做的饭，都有种被投喂的感觉，不自在。
杜彧并不期待他给什么夸赞和反馈，单单是热衷于看他吃饭，如果他表现出不爱吃、吃不下，也不会被逼迫着吃完；但他说好吃的东西，杜彧也不会频繁地做那样菜取悦他。怎么说呢，大概是——这个人做事是随心所欲的，你的意见一丁点都不重要，或者说他顾及你感受的程度有限。
假如仔细看，杜彧的眼型狭长流丽，窄窄的扇形双眼皮，嘴唇薄，不笑时显得不近人情。
让郁臻来形容，就是“一看就不会对你认真”的类型。
我挑男朋友的眼光这么差的吗？郁臻疑惑了。他戳了戳杜彧的手，没头没脑地问：“你有没有骗过我？”
杜彧转过来看他，笑道：“我为什么要骗你呢？”
吃过早饭，杜彧洗碗，郁臻上阁楼打扫房间。
叶映庭是个注重外面的男孩，卧室还飘着淡淡的男士香水味，浴室和露台的卫生保持良好；郁臻先简单地清理了一遍，给浴缸放满水，加入清洁剂浸泡，然后去了卧室换下用过的床单被套。
他换的过程中，一串皮质手链从被子里掉了出来，落到墙边。
郁臻走近捡起来，镜子在他的正前方。
他尽量不去看镜子，低头捡起手链，垂着目光站直转身——
一双枯瘦的脚悬空吊在他身后，乌青的指甲衬着惨白皮肤，往上是瘦骨嶙峋的脚踝和小腿。
郁臻头皮发麻，全身汗毛炸开，下意识地后退——背抵住了冰冷的镜面。
他定神往上看去，阁楼的房顶空荡荡，只吊灯上挂了些纸质装饰物，天窗的阳光漏下，明媚柔和。
郁臻暗骂了几句，匆匆下楼，去厨房找杜彧。
杜彧在切水果，看他脸色苍白，神色恍惚，不解道：“怎么了？”
郁臻不想说自己方才的经历，搞不好杜彧让他吃别的药。他把捡到的手链交到对方手里，说：“阁楼捡的，是那个小朋友弄丢的，你联系下给他寄过去吧。”
“好。”杜彧收下手链。
“我头疼，去睡会儿。”他捂着额头回了房间。
待郁臻走后，杜彧看了看手链，是叶映庭来时戴在左腕的那条，某个牌子的联名限量款，价格炒得很高，如果弄丢怕是会心疼死。
他默不作声地将手链丢进了垃圾桶，转过去继续对付那盘黄澄澄的奈李。
作者有话要说：
杜彧：失忆真好。
郁臻：……渣男？