应龙，与烛龙同外表为龙，应天时而生，故名应龙。
祂初生于天界一角星辰，因为星辰该主杀，所以祂就司杀了，又因为龙神该司水，所以祂就司水了——祂生而知万物运行之至理，知道举凡生灵皆各有其位，因此行事时很少问为什么。
来邀请祂下界的后土是祂第一个询问“为什么”的神——
“啊？为什么要请你帮忙？”与祂见过没几面只说过几句话的轮回之神瞠目：“难道我们不是朋友吗？我们可是见面也能互相打招呼的神吧？”
“你脸皮真厚。”知道世间大部分“【——】（朋友）”定义的祂淡淡给出评价，“照你的道理，那每天追着我决斗的那红发小鸡也算是我的朋友了。”
“啊？祂原来不是吗？！”轮回之神就做出很惊讶的样子。
“……”
祂懒得反驳，又随便分出一缕神丝想了想自出生来跟自己说的话超过两句的除了烛龙确实就只有后土和重明两个了……天界也是杀戮，人界也是杀戮，不过就是换个地方杀，也没什么大不了。
——在那个最初的时候，祂这么想。
后来相处久了，就出现变化了……很奇怪的变化——明明大家同样是神，祂就是看人界的比看天界的顺眼，是以在杀了蚩尤和夸父之后，还帮着禹跟天帝作对治了水，还答应了那厚脸皮的轮回之神帮忙在人间强大起来之前守住这里的请求，更在窫寙之祸出现时第一次主动出言说服了后羿出世伏杀……如此种种，其实皆不利于祂本身更不符合祂本性，但祂就是做了。
不过做了就做了——祂还是很少去想自己为什么会做那些，因为彼时于祂而言，自己用来休息、天道将其作为主战场的生物世界的时间依然是很短暂的。即使在这个世界，每一分、每一秒、每一刹……也都有无数个时空、宇宙、星辰……在不断生灭着，万物生灵眼中所谓的“千年、万年、亿年”，于祂不过是该世界规则下的一霎，祂很少去关注这一霎之下那些更渺小——如人类——的悲喜。
这一点，天道也和祂一样。所以有人界生灵提出天道“偏爱人类”这种说法，其实不正确——因为它们整个名为“生灵”的整体都因造化在被天道“偏爱”着，天道赋予了它们“轮回”、赋予了它们在生存之中求变化的能力，用别的不是生灵的“事物”给它们做生长土壤，还衍化了时间、空间、因果……这些规则尽可能地去帮助它们观察、演化自己。只不过人类这一物种曾在祂的“父母”对抗天界时做了不少牺牲，祂需要为祂自己定下的“因果”规则做出补偿，是以稍微让他们领先一点点罢了。
神的眼中，世界的生灭都不值一提，生灵的悲喜就更加微不足道了……因此祂没怎么把自己于“一霎”间做出的几个决定放在心上。
于是贰负不出时，祂想去移于宇宙中的凶犂土丘沉睡。但奢比祂们说祂“没有什么爱好，何其无趣。”强行拉祂醒着培养个什么爱好——
“那你觉得什么爱好合适？”被迫将自己的本体压缩为人形的祂懒懒地问。
“赚，钱，呀。”奢比一双“死亡”的眼睛里都冒出了光。
祂感知到了对方身上那种名为“【——】（愉悦）”的波动，将其记录了下来，决定为了敷衍，下次见面就用这个去糊弄对方——答应那一刻还更喜欢睡觉的祂还不知道，“赚钱”真的是个会令神都上瘾的爱好。
然后在很短又很长的时间里，祂知道了这种爱好的有趣之处……然后祂得知了一个意外——
“新神的诞生出了问题。”玄武说：“祂把自己的认知部分割裂为了一个人类。”
“这可太遭了。”本该与之同生的另一个新神玄未貌似好心地提出“建议”：“不如我们把时间倒回去吧？那样就什么错误都不会发生了。”
没神理会祂的“好意”——这个刚出生不久的小家伙就是个小捣蛋鬼，祂不满天道不满足自己“将人界的所有生灵都纳入自己范围成为自己‘玩具’的要求”，致力于弄坏人界，更是每每都趁天道不注意的时候用冥界的事物给生灵带去惊吓……因为对这个新神诞生意外所致的“游戏”，祂很满意也很高兴，所以才没有再次提出由自己直接吞掉对方的“建议”。
而世间的一切也不是不能倒置，但这种倒置于神灵无用：就像祂们也不能在回溯到后土在制造轮回时遗落的神识事故发生的四千年以前和重新在窫寙之祸时倒置时空让贰负不出现一样——神行走过的轨迹无法改变。此时倒置，只会对这个世界的生灵与非生灵造成影响，而于神无助益。
那该怎么办呢？
奢比提出自己的想法：“那，就，让，他，活，完，这，一，世，吧——人，类，的，寿，命，很，短，暂……到，时，候，魂，归，冥，界，就，行，了。”
会议室里都没什么意见——人类的生命太短暂了，还不如祂们现在每天面临的这些从天界遗留气息里参透在更前的自称“修者”的生物们。
祂们就这样做出了决定，然后把看管一个人类正常生死的工作交给了“最轻闲”的祂，从此祂每个月都会格外关注一次一个人类的生或死……一个绝对不能说出去的秘密是，在那人类生长的很多年里，祂是很不耐烦这项工作的——当然，会零散信奉祂的人类不多，但也不少，要祂每个月都多分出该留给睡觉和赚钱的时间去关注一个祂见过了太多的属于一个人类的喜怒哀乐，这里面的趣味还不如去看一个星球的生灭。
所以祂很快将这枯燥的工作半转给了对自己原本的双生兄弟更感兴趣的玄未，从每个月看一次报告变成了半年看一次报告、一年看一次报告……到祂们因为玄木——鵕鸟拿来买命的法宝——正式生出对贰负的感应而见的第一面时，祂已经快不看他的报告两年了。
所见的第一面，祂就知道他长什么样、生活是什么样、喜欢什么东西……但祂并不关心，也不在意——即便是后土“转世”，在祂眼里，也只是个渺小而羸弱的半神罢了。
不过祂需要保证他的安全，于是祂们就这么相处着……然后，直到有一天——
一个风和日丽如数千年来的清明，祂听到了一声似吟非吟的呼唤……祂睁开了眼，眼里才看到了一个小朋友。
——才在捞月泽看到了……“光”。