“叮—叮—叮……”
清晨，悠扬清脆的铃声准时响起来，那是泽仁外婆在拜佛。
我站在门外，静静地注视那小小的身影，在供奉着几张神像的柜子前奔走。
她照常擦燃一根洋火，颤巍巍去点手里的香，可还没等香燃火就灭了，就这么一个对她而言本毫无难度的动作，却重复了五遍，而在旁边就放着打火机，可她却像是在和手里用来供奉神像的香较劲，泡在刺鼻的火烟味里，始终不肯放下手里的洋火。
似乎半途放弃就是对神灵的心不诚，心不诚就愿不能。
终于，淡淡的灰烟飘出来，婆婆握着香走到神像面前，将它们高举过顶，站定身体，一拜，二拜，三拜。
三拜之后，她将香插进香炉里，然后跪在莲花蒲团上，双手合十，对着大红柜上的神像不停叩拜，又哑又抖的声音伴着焚香味在屋子里盘旋，像我在山头，听见的，落叶被东风吹破的声音。
“菩萨啊菩萨，保佑啊，保佑我孙子吉羌泽仁快点醒过来……白发人差点送黑发人是什么道理啊，让娃些少遭点罪吧，我们这些老的只剩一把骨头了，这么多年，我们都诚心敬畏你们，没有哪里做的不对了，也没有哪里冒犯了，我家的娃遭这些罪又是为啥！”
“阎王爷要是收命就来找我们谢谢老的啊，娃些是无辜的—”
从这个角度，我能看见婆婆的侧脸，和那被皱纹围攻的，早已浑浊不堪的眼球，在里面挤不下的眼泪也只能顺着指尖往下流。
顷刻之间，就已泪流满面。
那眼泪，落在我眼里，烫得出奇得疼。
我想，如果单凭眼泪就能让世界没有病痛，那么生死就不会存在。可这世界上真的有神吗，他们真的能听到如此渺小的声音吗？里面的他们也会仙术让人活过来，醒过来吗？
里面的神和外面的人又到底是一种什么关系？而我又需要拿什么去换他们的帮助？
诚心？
供品？
还是生命？
我都能给，神又会要吗？
这世界上那么多人，他们能忙的过来吗，能听见......我想说的吗？
我带着质问的心，从猩红的香头往上看，只能看到神像里的神们仙衣飘飘，他们神情慈祥悲悯，高高地，远远地，凝视着花甲老人的乞求和跪拜。
我不知道神像到底会不会显灵，只知道婆婆每天都会在他们面前跪很久，我也会在外头等着，但我们还是等不到腾云驾雾而来的仙人。
人的生命到底是怎么一回事？
谁能告诉我，我又能去问谁。
我记得婆婆说过，每家人都有自己的保护神，神会影响着一家的气运。
我想，一位神不够，那么一群神呢？很多很多神，应该能够轻而易举就让吉羌泽仁醒来吧？
所以，我决定挨家挨户去拜。
陈列盯着我手里的东西辨认了好一阵，才疑惑地问:“你拿着这些东西去哪儿？”
我顺着他视线，看向袋子里的竹香和水果，说:“求佛。”
似乎是从我口中听到这个陌生的字眼有些震惊，陈列张了张口没发出声音，怔了几秒才“啊”了一声，“什么—佛，佛？”
我点头，肯定他的疑问。
“喂，小乂，你没事吧？”陈列突然凑近，神情担忧地拍了拍我的脸，又摇了摇我肩膀，以为我走投无路变成了迷信的疯子，“你什么时候信这些东西了？”
“这种东西怎么可能有用呢？”
我不太愿意面对这种问题，下意识后退一步，退到生锈的绿色护栏边，然后把手伸上路去扣翘起来的漆皮，直到指甲盖发疼才停了下来。
我没有回答陈列的问题，或者说我不知道怎么回答他。
我信吗？
我不信。
但我想试试，只要有那么一丝可能，不论是什么，山也好，水也好，拜谁拜什么，我都要去试，无关信仰。
“陈列，人怨无可怨，会怨天，求无可求，会求天，说到底，谁又有错呢？”我说完，向下走去。
陈列急切的声音从身后传来，“你去求那些自己都不信的东西，真的能有用吗？”
我站住脚，向下冲刺的山风猛地撞在背上，互相抢着挤进这具弱小的身体里，我忍不住打了个哆嗦，麻意瞬间从脚底灌到头顶。
他问的，我又怎么会不知道呢，是啊，凭科学生存的人如何信奉神佛？
不过，自然是神秘的，不相信的我也会敬畏，不会不尊重，但我不知道这样的我会不会被接受，我不知道，我只知道我没办法，我做不到，我有所求……有所求。
不求其他，我没有贪念，我只求吉羌泽仁能够醒过来。
这么想着，我缓缓张开双臂，仰头望着天，大声地说:“如果真的能做到我所做不到的，信不信又有什么关系？”
如果是真的，不光是吉羌泽仁，那么所有人都会好好的，拿我所有去换，也很值得。
今天是端午节，听婆婆说，今天所有村民都可以去山上庙里祈愿还愿，还会杀一只羊，当场用大锅炒一道菜一起吃。
我想我是无法感受这个风俗，因为我满脑子都是—祈愿。
吉羌泽仁就是在那座庙里，给我祈的福。
当我去到村民家时，他们都问我是要做什么，我不知道怎么说才不会冒犯，斟酌再三才道:“想让你们的神帮帮忙。”
听着这话，他们先是露出疑惑的神情，似乎并不明白我在说什么，但很快就恍然大悟，但却感觉有些为难，一种想要阻止我的为难，好像他们也觉得我这样做并不会起到多大的用处。
但最终，他们什么都没说，只是默默转身为我打开了门。
果真如婆婆所说，每家的神都不一样，即使是同一位神，也出现了好几张不同的画像，这叫我很难区分，毕竟叩拜的时候叫对名字也是一种尊重。
上香的流程我早已烂熟于心，几乎不会出现差错。
顶着快要融化的太阳回到家时，已经临近晌午，两只膝盖由于长时间跪拜，从而出现发僵发硬的状况，不过还好，不影响走路，只是可能看起来姿势会有些诡异。
婆婆不知道我去做了什么，只是还在家等着我一起去山庙，看见我回来，她走过来拍了拍我膝盖上的灰，仰头问我:“怎么走路还绊跤了？”
我笑着摇头，说:“没有。”
我们沿着大路走向山路，这是我第二次走这条路。第一次的时候是冬天，还有吉羌泽仁在我前面，可这一次，我前面是满山的绿和空荡荡的路。
我要是记得吉羌泽仁每一步走在哪儿就好了。
到达目的地时，已经有很多人聚着，他们散在庙屋周围的石头和木头上坐着，在看见我后，都很热情地打招呼。
我挺起笑，回应他们。
坚持着走过人群，我站在庙屋口，看着里面的人烧纸上香，还有拿着两只黑棕色月牙似的东西，蹲在火盆旁，先是合在手里，然后扔在地上，发出“哐当”的声音，然后说着什么“阴卦”，“阳卦”的字眼，没猜错的话，应该是在卜卦。
我不懂，我只是在想，吉羌泽仁的祈愿都成真了，那是不是代表里面的神灵，也可以帮我？
过了好一会儿，卜卦的老爷爷抬了抬绿色帽檐，冲我招手说:“来，娃过来，跪在这儿。”
我抬脚走进去，当初在外头就足够看到屋内全貌，然而当我真正走进来才算真正感受到它的逼仄:一个大柜子上面摆着两张神像和供果，跟前一个火盆，旁边桌子放有一堆竹香和黄纸，地上放着五六个蒲团供人跪拜。
仅这些，人就已经不够站脚并且焚香味十分浓重，甚至有些呛人。
但我顾不上这些。
上香，供果，叩拜后，打卦的爷爷让我跪在原地，对着神像说自己的愿。
“也希望原医生的伤快快好起来。”
脑海里蓦地响起吉羌泽仁的声音，将我早组织好的语言打成碎片，我注视着高处的神像，说不出一句话。
这时，泽仁外婆跪在我旁边，她一边烧纸一边说着每天都会重复的话。
热气扑面而来，燎得我脸疼，火光在盆里忽大忽小，纸被火烧成炭羽，经过的地方都染上了黑粉。
我看着它们在我眼前飞起来，又落下，伸手接住一大片，稍稍一动，就碎成粉末。
卜卦的爷爷说:“金花娘娘，你看，这是吉羌泽仁的外婆和好朋友，他们今天到这里来就是来问哈你，屋里躺起的那个娃到底能不能醒来。”
我知道这时候打断别人不礼貌，所以自己低低地纠正了一句，“不是好朋友，是未婚夫。”
随后，那位爷爷开始卜卦，他单膝跪在地上，将手中的月牙角扔在地上，角一面圆滑，一面平整，我不知道如何算阴，如何算阳，更不知道如何搭配才最吉利，只能靠卜卦爷爷的神色来辨别这场卜卦的结果。
不知道为什么，气氛逐渐凝重下来，卜卦爷爷“啧”了一声，转头看着神像说:“你这给的什么卦，我就说一句，我就要个答案，吉羌泽仁那娃能不能醒！”
他说着，高高扬起手，角摔在地上，溅起一层香灰，半只角落在我膝前，恰好接住了，忽然从眼里掉出去的一滴泪。