妈，加油……
妈妈加油啊……
一定要醒过来……
乂乂求您了。
—
手术室灯灭了。
几个穿着绿色手术服的医生从里面走出来，朝着我和我爸的方向鞠了一躬。
“请节哀。”
我的脑子顿时被这三个字抽空，只剩一片空白，我感觉自己登时就死了，死在一片幽域里，尸体被风拽着在隧道里穿梭，忽轻忽重，无声无响，没有尽头没有结束。
直到我妈的骨灰盒放到手上，我仍然想不明白生命这回事，我见过许多许多，别人鲜活又勇敢，战胜死神的生命，可这一次，我切切实实感受到了它的脆弱和无能。
它薄脆得像纸一样，轻而易举就变成了碎片。
我不明白，为什么，战胜死神的人就不能多我妈一个？
可是，我又能去怪谁？
回到家后，谁也没有开灯，只有窗外一束光轻飘飘地打在我爸怀里的骨灰盒上，我坐在他对面，两个人一句话也没说，明明早上还温馨的家，突然间就变成了一座死气沉沉的屋子。
像棺材。
而从那一刻开始，我和我爸之间十多年来的亲情，也随之被大雨冲得疏松垮烂，也是那时候我才察觉，我爸对我的爱并不独立，全然以对我妈的爱为前提。
我妈死了，他也就死了，而我是死是活，与他无关，我就是一件家具，可以带走，也可以丢在任何角落落灰。
当晚，他就带着我妈和我妈所有的东西，毫无预兆地消失了。
我从梦中惊醒，站在门口，望着黑洞洞的楼梯，好久好久。
我不知道自己在等什么，有可能在等转角出现我爸的身影，也有可能在等我妈死而复生……
也有可能，在想一个好死不疼的方法。
我知道，我失去了妈妈，也没有了爸爸，而我，变成了没人要的孤儿。
不知道过了多久，我拖着麻木的身体转身进门，回头把灯开得通亮，然后在家翻了个底朝天，终于找出一张落在衣柜后面的，我妈的旧照片。
我捂着照片在沙发上躺了会儿，又趴在床上闷了阵，最终还是选择躲进衣柜，才舒服了点儿。
衣柜里很黑，空气稀薄，但是有我需要的安静，我什么也看不见，什么也听不见，就那样，我蜷缩在里面，浑浑噩噩地睡了过去。
再醒来时，我人已经躺在医院，是被好心的邻居阿姨发现的，她说她找到我时，我脸已经发青，整个人的呼吸非常微弱，几乎快死了，她还说给我爸打了许多个电话，但都没人接，问我他去哪儿了。
我看着她，亘了好一会儿才说:“找我妈去了。”
所以……
“你来做什么？”我面无表情地看着病床边的男人，他穿戴整洁，眉毛胡子都有好生打理，除却鬓边那几点白影响甚微，看起来就会让人知道，这个人年轻时候也是十分潇洒英俊的。
如果神情没有那么郁丧，如果那双眼睛没有这么浑浊，如果他不是我爸，我也会这么想。
然而没有那么多如果。
我只会想，他这次又是以什么借口来看我？
是我妈给他生气了，还是今天是他和我妈的什么纪念日？看他这样子，我心里也十分复杂，他并不是拿我妈当挡箭牌，而是纯粹活在了自己的世界。
一年前带他去看过一次心理医生，医生说他心理并没有问题，只不过是在自欺欺人，装睡的人喊不醒，便是这个道理。
他骗自己我妈还活着，一开始几年我完全理解，可是这都快十年过去了，他还是这样，无疑已经病入膏肓。
沉默随着点滴中的液体，一滴一滴地蔓延，原城没有回答我，只是自顾自吹着碗里的菌汤。
淡淡的香味萦绕在周围，很熟悉，是我妈常做出来的味道。
见他不答话，我也不想继续问，转眼看向窗外落在树叶上的斑驳光色，表示不想多看他一眼。
余光里，我看见原城把汤碗放在床头的置物柜上。
他崩开嘴唇，说:“趁温喝。”
是树皮磨在刀背上，很难听的声音。
这是他说的第一句话，说完这句话后，他起身准备离开。
将近十年来，我与他碰面的次数一双手都数的过来，然而每次见面都只是一两句话，一场无声的斥责后就草草结束。
最开始几年，我还会哭，也会闹，会质问他为什么要带走我妈，为什么扔下我就走，但随着时间一长，渐渐的，我就不会了，因为没用。
我皱眉，看向那微佝的肩背，语气没有一点温度，几乎是冷冰冰地说：
“把我妈还给我。”
原城的背影戛然一滞，他一节一节展开蜷缩的手指，在裤缝贴了贴，看起来有些不安。
我觉得可笑，他那么高傲的人，也就在我妈面前低过头，如今又在不安什么？
自责吗？
“......阿眠，昨晚骂了我一顿，怪我没照顾好你，你小时候喜欢喝她熬的菌汤，我就照着熬了碗，味道可能差了些，凑合吧。”
他口中所说的阿眠，便是我妈，李清眠。
可这个名字，是我和他共同的七寸，但他每次都拿我妈来堵我的嘴，只有我清楚，他这句话背后的意思，他是要我死心，他根本不会把我妈交给我。
气氛意料之中的窒息，这次短暂的博弈还是以我的失败告终。
我不由得冷哼一声，没说话，目送他离开。
其实，在我十七岁之前，他是个好丈夫，是个好父亲，而十七岁之后，他仍然是个好丈夫，但不再是一个好父亲。
时至今日，我依旧不明白，他当初为什么要离开，如今再去追问，已经没有任何意义。
说不恨他，不怨他，也不可能，说不爱他，也是假的。
如若不是血浓于水，我们早就和过路人没有什么区别，或许如今最好的方式，就是别再见面，谁也别提我妈的名字。
留置针亘在手背的感觉并不好受，我盯着碗上头的热气看了几秒，最终还是端过菌汤，放在床桌上，一口一口地往嘴里送。
不能浪费粮食。
不过，和我妈做的味道很像，确实很像，就是越喝越多，越喝越咸。
我低头看汤，一张女人面影浮在上头，她伸手抚摸我脸庞，声音和春风一样温柔。
“不哭不哭，我们的乂乂最勇敢了对不对？”
我泣不成声地点头，抬眸看见有只红蝴蝶飞进来，绕着我舞。
还没喝几口，吉羌泽仁打来了视频。
我匆忙让来换吊水的护士帮我穿上白大褂，然后将早已经准备好的背景板放在身后，方便在视频的时候蒙混过关。
我擦干净泪痕，整理回神情，接通了视频。
“原医生，我好想你。”
我看见镜外护士的神情忽然变得很微妙，我倒也不会刻意去掩饰我是个同性恋。
“今天周末，我想过来找你。”吉羌泽仁凑在镜头跟前，“可不可以？”
我看他眼角有些红，说话还有一丝莫名的喘，像是刚运动结束。
不论是为了掩饰自己还在住院，还是考虑路程遥远，我都是不可能让他来的。
我摇了摇头说：“太远了，就一个周末就别折腾自己了，更何况你下周就要比赛，这次就算了，等下次假期稍微长些我来找你，好不好？”
视频那头的吉羌泽仁沉默了瞬。
“你怎么了，是不是练舞太累了？”
从刚才起，我就发现他神色有些凝重，心情明显不太好。
“真的，我保证。”我当这是没安全感，便向他矢口保证，下意识要抬手发誓，想起自己手上还打着点滴，赶忙又给撤回去。
吉羌泽仁扯了扯嘴角，勉强给我一个笑，继而瓮声瓮气地应了一声，我也不知道这是算答应还是不答应，不过他红着眼睛的模样，让我看着也有些揪心。
“原医生......”护士妹妹十分小声地喊我。
我小幅度抬手，示意她现在千万不能跟我说话，要是暴露就糟了。
她欲言又止地指了指门外，我以为她是要走，便做了请便的手势，我也正好趁麻醉没过，好生哄哄屏幕那头生气的大金毛。
“别难过，异地恋本来就这样的，等你毕业就好很多了，嗯？”
“不喜欢异地。”吉羌泽仁态度坚决，“我连你在哪里 在做什么都没办法及时知道。”
我无奈地笑了笑:”我这不是在上班嘛。”
不清楚是不是压力驱使，我认为自己这次的谎，撒得挺到位，只要坚持下去，想必不会露馅。
但我还是心虚。
“以后肯定也带你来我上班的地方看看。”
我动了动腿，以缓解麻意，却不小心顶到了床桌，结果手机和充当手机支架的汤碗直接翻倒，猝不及防被汤汁洒一身，我不禁惊呼一声，吓得蝴蝶扑翅高飞，但它还是旋在我身边，似乎是不放心。
正当我手忙脚乱，不知如何是好时，一个人夺门而入，眨眼间就来到我身边，惊忧地喊着“原医生”。
还没等我看清来人，徘徊的蝴蝶就飞走了。