又是会议。
非常有意义但让人昏昏欲睡的会议，一番讨论后，领导在发言席上强调，当下的电视剧要弘扬时代精神，展现时代风貌，文艺工作者要了解并认识自己肩负的使命，创作时要有社会责任感……
李昭的眼皮开始打架。他决定把责任归咎于领导的发言太高大上，让他这等俗人有些想睡，而不是如梁泊言昨日所言，现在熬不了夜了，一旦没睡好，第二天就会精力不济。
他以前其实不是这样的。
且不说工作上有多拼，那时候他跟梁泊言是露水情缘一般的长期炮友，他不停地，重复性地一次次往返于两地。那时为了更便宜的机票，他需要乘坐最早的航班，五点或六点，他在候机楼里，在交通工具上，马不停蹄地补充着睡眠时间，但见到梁泊言开门的那一刻，又会立刻清醒过来。
梁泊言有些时候还没睡醒，睡眼惺忪，还在刷牙，嘴角沾着泡沫，亲他一下。他用手去擦，但牙膏的香气仍然留在唇边。他会从后方抱住梁泊言的肩膀，箍住梁泊言的脖子，像一个犯罪者一样，将梁泊言往后拖。
梁泊言会发出含糊不清的抱怨声，或者吃痛地叫两声，但是没一会儿，就会主动用胳膊搂住他的脖子，无论多少次，都会有触电一样的感觉从头部蔓延到脊柱，
他便俯下去接吻，怎么都不够，直到让梁泊言困倦至极地睡过去。上海那么大，李昭从来没有放松清闲地去过什么景点，很多地方没有去过，只在那个地方。一整天倏忽即逝，他需要离开，最晚的航班飞回去，降落时已是凌晨，但他那时候不觉得累。那是他拥有的一场好梦，哪怕只能偶尔暂借。
他一定是爱着这个人的，不然那些奔波的夜晚算是什么呢。
从李昭三十二岁开始，他变得疲惫，变得易怒。在同龄人逐渐忧愁于体重增加的时候，他愈发消瘦，别人以为他像一个注意形象的人一样，保持身材。同时取得了世俗意义上的成功，爆剧播出，他拿到许多荣誉，邀约不断。
李昭的三十二岁，梁泊言失踪，像雾一样散去，遍寻不到踪迹。他才发现，梁泊言说得没有错，他们一点也不熟，他从来没有真正了解过梁泊言。
不该是这样的。他明明曾经见过最年轻的那个梁泊言，在大雨里的最落魄的一面，知道梁泊言的隐秘身世。相识那么多年，他连梁泊言的骨头是什么形状都一清二楚，但他们居然不够熟。
还要可怕的是，比起三十五岁的梁泊言，面对着十六岁的James Leung，他居然更不熟，更陌生。
梁泊言读中学的时候是什么样子的？也是这样容易交到朋友吗？会和同龄人去组乐队吗？那时候，突然新学期没去上学，他的同学会觉得奇怪吗？
李昭的确没有想过。
他彼时过得也不是很好，在学校里不被同学待见，把他当成怪胎，只有老师看他家里情况可怜，对他多照顾一些，回去以后房子里总是没人，他是寂寞的。而梁泊言这个遥远的人，似乎却过得那么轻巧而自由，寄来遥远的信和小礼物，外国的糖或者曲奇，他不会拼的乐高和看不懂的赛车模型。是他最早感受到的资本主义社会的糖衣炮弹，变成能够触碰到的梦境。
因为这样的陌生感，让他发觉与
“下面请陈启志先生作表态发言……”
主持人的声音把李昭拉回到现实里来，依然是这个漫长的会议，已经开到了最后的环节。陈启志作为代表再说一些废话以后，就可以结束了。
尽管李昭一整场的时间都在走神，还提前拒绝了发言的邀请，离开的时候，仍然有很多人过来寒暄，又借机提出要求，想要个李昭的联系方式，以后说不定有合作机会。
李昭以前那个用来敷衍的小号给了梁泊言，又没来得及申请新的号，只好拿出手机，用大号加了一堆人。
好巧不巧，居然有个人问：“李老师，你之前那个微信是被盗号了吗？我之前加了，前些天发现名字头像都改了，朋友圈也不像你。”
李昭说：“是被盗号了，你把他删了吧。”
“艹，怎么有这种人啊，那我帮你举报了。”对方还挺正义。
李昭问：“他发了些什么朋友圈？”
那人便点开给李昭看，大部分只是一些分享小众歌曲的链接，最新一条是一个几分钟的视频。梁泊言不知道把手机架在哪里，架好以后站起来，笑眯眯地说：“做人还是要学会乞讨，从邻居那里零元购了一台钢琴。”
然后后退几步，坐定之后，弹了起来。
“看起来不像会盗号的。”对方放完，变得有些恋恋不舍，有些不忍心把这个可恶的盗号者拖进黑名单里了。
“开玩笑的。”李昭改了口，“是我一个认识的朋友，他的号被封了，一直没解封，就借了我的号过去用。”
“啊？干什么会被微信给封号啊。”
“搞诈骗。”李昭说，“你不是看到了吗，一天就骗了一台钢琴。他住的那个房子都是他骗来的。”
“……”对方实在看不出李昭是在开新的玩笑还是说真的，尬笑了几声，居然还能想出来夸的词，“李老师交际圈真广。”
人都散完了，李昭走到外面，看到有个男的在过道里夹着烟跟人闲聊，听见脚步声，偏过头来看他，是陈启志。陈总热情异常，一把将李昭揽过去，跟人介绍：“李昭！我们灵极视频明年的开年大戏、S+电视剧、X省2024年重点选题、公安部和政法委联合进行指导，就是他负责担任总编剧的。”
“我一个人写不了这么多剧。”李昭说。
陈启志跟他小声说：“对面是广电的领导，你别给脸不要脸。”
领导一走，陈启志立刻兴师问罪：“听说你不想呆北京了，要去西藏养老？”
李昭不知道这谣言从何而来，为什么地方都帮他选好了，从大理到西藏，蓝天白云，空气也好。哪像北京，干燥、空气差，没几天就要去洗一次车，房价也贵得没天理，但他还是要待在这里。就像那些小剧场的演员们一样，哪怕没几个观众看，也要一直演下去，才能获得机会。
陈启志意外地不像个黑心资本家，宽容了一些：“你要休息几天也不是不行，我也理解你现在心情挺差。不过毕竟他已经……你还是要往前走。”
李昭没明白他在说什么。
陈启志也没有再解释，其实他觉得李昭已经挺能往前走了，这才多长时间，真是有能耐，能找到跟梁泊言那么像的小年轻。
“对了，那个梁占怎么样了？”陈启志突然提到梁泊言的化名，“我老师不知道怎么回事，有点挂念他，念了好多次，都发生了医学奇迹，开始说话了。”
他话说得委婉，其实挂念梁占的，不仅仅是他的导师许耀军，他也时不时想起来，有机会再见一次也不错，能想起旧友的模样。不知道梁占会不会喝酒，知不知道威士忌的年份是什么含义，精酿啤酒和普通啤酒的区别，红酒有哪些产地。他以前在酒桌上这么考别人，梁泊言会骂他有病，让他喝完赶紧闭嘴。
而许耀军的理由则不同，许耀军说，梁占是他以前一个学生的儿子，学生英年早逝，他总想帮衬一下。陈启志也不知道自己导师都中风在家休养了，还能帮衬什么。
李昭说：“他挺喜欢唱歌的，最近在跟人搞乐队。”
“那什么时候演出，我去参观一下。”陈启志又开始许诺，“如果唱得不错，我也能给个主题曲唱唱。”
他其实这么胡乱跟许多人说过，但李昭听得又不太高兴。
李昭想，几面之缘，陈启志就注意到了梁泊言。
“陈总可真大方，”李昭说，“看来他挺让你喜欢的。”
“他眉眼很像梁泊言。”陈启志也没藏着掖着，直言道，“长相就算了，气质也挺像。”
“哦对，你跟梁泊言也挺熟。”李昭说，“梁泊言人怎么样？”
陈启志顿住了，他倒没想到，李昭会问他这个问题。
提到梁泊言的时候，李昭对他总是有莫名敌意的，话不投机，从来说不了几句话，仿佛他们这些酒友是祸害梁泊言的罪魁祸首。而他从影视圈的人口中听到的，又是李昭总是作为那个散布者，发表一些对梁泊言没什么好处的传闻。
“他人挺好的。”陈启志说，“很……心态好的一个人，对朋友也很好。从来不抱怨运气，也从来不摆明星的架子。”
他以前是不那么瞧得起歌手的，会不怎么尊重，总是起哄让人家唱一首。梁泊言不给他面子，但又能很圆滑地把事情给圆过去，不知不觉间他就没再这样过了。酒席之上，醉意上头时，很多人都会趁机开始谈生意谈人情，梁泊言从来没有问他要过什么好处，他好像真的只是沉迷在酒精里，想要喝醉，想要不清醒。一个歌手，原本不该这样不保护嗓子，但他没有去劝过，他其实是后悔的。
唯一的一次，其实是因为李昭。梁泊言说，自己的朋友是编剧，需要让陈启志给一个机会，跟他说这话的时候，眼睛是亮的，于是陈启志答应了。但李昭似乎根本不知道，于是他也没打算说。
“但到了舞台上又完全不一样了。我去过他的演唱会，是他给的赠票。有首歌的舞台灯光是蓝色的，他那一身表演服也全是蓝色的亮片，真是晃眼睛。听起来就像蓝色的星星落在地面上。”陈启志哼起那一段旋律，走调跑音，难听至极。
李昭觉得并不该是星星，那太小了，还应该更大一些，也更亮一些。
“快到中秋节了。”李昭突然说。
“你这也太快了，不是端午节才刚到吗？”
“差不多吧，就那么些天。我这些天一直都在想，为什么人类明明登上了月球，发现那里跟古代幻想的完全不一样，但还是会对月亮憧憬？”
李昭说着问句，但又并不像在提问。
陈启志来了兴致，煞有介事地说：“这你就不懂了吧，因为那都是美国人造假的骗局！阿姆斯特丹根本没有登月，都是在地球上完成的特效！”
“你他妈……”李昭骂了脏话，终于停住这个略显矫情的话题。