“嫌犯洛川，男，18岁，二零二二年八月二十日，当日你和死者温书郁在一起，为什么你声称没有见过他？”
监控录像浮现出一张安静苍白的少年面容，少年穿着薄薄的羽绒服，脸色和纸一样白，低着头没有讲话。
黑色的眼珠垂着，低头看着桌面的咖啡。
雨天之后是大寒天，审问到了半夜已经进行不下去。
“你们认识……案发当前，你们曾约定在断月桥下见面，车票记录显示你曾经买过很多次前往京城的车票……京城的酒店也有你们的开房记录。”
“这些都是证据，也有人证……有人在A大见过你。”
“死者掩埋的现场有你的指纹……还有物证。”
对面的警察拿出来了一个透明的袋子，透明袋里装了一个白色的实验球，上面有一个漆黑的四号标志。
他丢失的四号实验球。
如今出现在他面前。
“你有什么要说的吗？一直沉默的话人证物证都在，是否表明你决定放弃申诉权利。”
对面的少年如同被抽了魂，警方的话音进不了他的耳朵，他一个字都没听进去。
两名审问的警察互相对视了一眼，对讲机里传来郑言的话音。
“……今天就到这里。”
直到有人带着洛川离开，洛川才慢动作地起身，像是一具人偶，眼神空洞，缓慢地移动。
“头儿，这小子三棍子打不出一个屁来……板上钉钉的事情，还要继续审问吗。”
审问的小刘忍不住说，这案子压根不用再审了，他们全程如同在跟一个哑巴说话，证据确凿，不如直接把人送上法庭。
“人刚成年，你不会以为，头儿想抓一个刚成年的尖子生嫌犯吧。”旁边的老张插了一嘴，面前的茶缸子已经续了三杯茶。
“我看这小孩也挺邪乎的……他家人那边怎么说？”
对讲机里的郑言沉默了一会，片刻才开口，“暂时不要让他们见面。”
“……这小孩还是个同性恋。”小刘比了个手势，开房记录的监控他们已经调出来了，和死者生前是什么关系再显然不过。
四周都是坚硬的墙壁。
铁栏杆，黑压压的环境，灯光比医院明晃晃的还要冰冷，蓝白相间的床单，角落里的摄像头二十四小时一直监视着他。
洛川坐在床边，他手指碰到柔软的被子，却又像碰到湿漉漉沉重的海绵，封闭的环境如同一把巨大的锁压在他的心上。
令他喘不过气来。
睁眼是空白的天花板，上面依稀有裂缝，身边很安静，只偶尔能够听见巡警的脚步声。
郑言已经连审了三天。
他每天熬夜看洛川的监控录像。
这小子完全像是植物人一样，除了吃饭睡觉上厕所，能几天几夜不和人说话。
送什么吃什么。
没有情绪，没有语言表达能力，没有思考能力。
没有任何证据能证明他不是凶手，也没办法找出来任何杀人的动机。
死者死于颅骨粉碎性骨折，死前曾存在过低温休克，脑部受到重创重击……目前并没有找到作案工具。
郑言嗓子压着血沫，他刚把唾沫咽下去，监控里的人影动了动，对讲机传来了巡警的声音。
“郑队……他说话了。”
心瞬间提了起来。
“他要见温书郁的尸体。”
大半年的时间，尸体已经变成了一具白骨。
白衬衫包裹着白骨躯体，嶙峋往下，红色围巾在泥土里和泥沙混合在一起，一部分线头已经褪色，像是沉旧腐朽的沾血纱布。
洛川不知道在旁边站了多久。
一个小时，或者是两个小时。
围绕着的数名警察视线都在洛川身上，试图从洛川身上找到破绽。
可惜从始至终，对方除了盯着尸骨看，没有任何其他反应。
维持着同一个站姿，没有动过。
“差不多到时间了。”
洛川被带回了关他的房间。
监控画面里，少年和之前没有什么不同。回到房间之后正常吃了晚饭，睡姿非常的统一，总是稍稍地侧着，在床边闭上了双眼。
单薄的身形，深长的眼睫，充满心事的双眼。
外面细细密密的下起了雨。
小刘把窗户关上了，他们三个轮流查看监控，郑言坐在记录仪前一动不动，感受到了夜晚的凉气。
“去年雨都在夏天，今年才刚开始怎么就开始下了……难不成又要暴雨不成。”
“我家里的衣服还没收呢，说下就下……头儿，我去给琳琳打个电话。”
“你们先盯着。”
雨声。
啪嗒。啪嗒。
像是鲜血滴落在地的声音。
洛川在夜晚睁开眼，四周黑压压的，对面的墙壁上面有窗户，窗户上是密密麻麻的铁栏杆，玻璃依稀能够看到雨丝。
下雨天。
一道惊雷骤然惊响，撕开了天边的裂缝，照亮了半边天空。
脑海里一团乱麻，那些晦暗的、深沉的，被压在内心最深处的记忆，一点点地浮现出来，他陷入一种隔绝的平静之中。
漆黑的雨夜，只剩下他自己。
陈旧的墙壁，上面有很多道裂痕，在下雨天的时候会渗透，像是腐烂的铁锈一样。
“川川，这是新搬来的邻居……喊叔叔阿姨……还有哥哥。”
宋晚没有注意到墙壁上的裂痕，厨房里一做饭总是混合着发霉的气息，他盯着墙壁上的裂纹看，压根没听进去要打招呼的话。
见他没反应，宋晚尴尬地和邻居道歉。
邻居搬来了一家三口，一对恩爱的夫妻，过分漂亮的母亲，彬彬有礼的父亲，还有比他稍大一些的少年。
黑发黑眼，稚嫩的面庞已经初显俊朗的轮廓，眼睛很像童话故事里的宝石。
宋晚：“我家孩子前段时间刚从医院回来……最近还没有适应和人接触，实在不好意思。”
“书郁啊，不要见怪，他没有其他的意思。”
“阿姨，没关系。”温书郁回应。
他只是不喜欢讲话，但是不代表他听不见。他看得见邻居家的一家三口。
他低头看自己的书，听到有着深邃宝石一样眉眼的少年问宋晚。
“阿姨，他是生病了吗……还是不愿意和人讲话。”
宋晚：“他是先天性的……你可以理解为性格比较孤僻。”
他闻言继续看自己的书，眼睫悄无声息地落下，手指轻轻地触碰书页，在他看书的时候，温书郁到了他身边。
“洛川，你好……你喜欢童话故事吗。”
没有回应。
他看到邻居也是绕道走。
从小到大他没有朋友。
可是邻居家的孩子和他一个学校，从小学五年级的时候开始温书郁转过来，比他大一届。
温书郁变成万人迷，只用了不到一个月的时间。
楼里的爷爷奶奶们很喜欢他，他会顺手帮爷爷奶奶收集纸箱。在学校里成绩优异，智商非凡能够参加高年级的比赛，乐于助人喜欢帮助同学，帮同学们免费补习，为楼下小妹妹抓娃娃……胡同巷子里的小朋友都喜欢围着他转。
老师们也经常提起温书郁的名字，每每提起温书郁，都是赞不绝口的夸奖。
这些都和他没有关系。
他喜欢童话故事，偶尔会看进那双干净又无尘的眼，像是斑驳的黑曜石，童话故事里王子才有的眼睛。
他盯着看的时候，对方的目光会落在他身上。
“洛川……你早饭只吃这个吗？”
父亲去世，宋晚找到了工作，每天忙碌，他经常一个人上下学，早饭是宋晚做的，宋晚自己照顾不好自己，努力地在学照顾他。
烤糊了的三明治，没有煮熟的玉米，咸的过分的包子，偶尔会吃到茶叶蛋。
他不觉得有什么不好的地方。
也没有和对方讲话。
但是第二天温书郁到了他家，他起床的时候温书郁不知道和宋晚讲了什么，宋晚一脸愧疚又一脸感谢，一看到他又要抹眼泪。
“我们厂里离这里距离太远，第一个月规定不能迟到……我平常也不怎么会做饭，书郁会不会太麻烦你？”
温书郁：“不麻烦，我爸妈不在家，早饭都是我自己做。”
“那以后食材我来准备就好，川川……过来，以后去哥哥家吃饭，知道了吗。”
他被宋晚推着，推到了温书郁面前。
白花花的包子递到他手里，对方的目光落在他身上，用一种和看所有人一样的目光看着他。
他感受的到，对方的善意，像是对帮助过的同学和弟弟妹妹一样。
每天早上去邻居家领早饭。
温书郁只比他大了两岁，对方会做好吃的饭，比宋晚做的要好吃的多。
第一次和对方讲话，是他前一天晚上的衣服没干，穿着要去上学，宋晚走的急没有发现。
他吃早饭的时候温书郁发现了。
“洛川，这样穿的话会着凉……要不要换一身衣服。”
他没有讲话，湿漉漉的衣服穿在身上没有感觉到难受，直到温书郁笨拙地帮他换上衣服，贴在皮肤的地方已经起了一层红疹。
“不要伸手挠……晚上用温水洗澡，以后不要穿没有干的衣服。”
只有宋晚帮他穿过衣服。
和妈妈一样对他好的人。
虽然对方是对所有人都这么好。
他第一次开口，视线悄悄地看向温书郁的侧脸，低声说了“谢谢”两个字。