舞台上，柯嘉棋坐着一张轮椅，将剧本铺在双膝之上，埋头口中念念有词，而林苍徹则站在一旁，双手放在背后，像是在安静地等待着什么。
“可以了吗？能过一遍吗？”吴仕喊了两嗓子，前半句对着所有人，后半句盯着轮椅上的人。
“好的！”柯嘉棋知道大家是在等自己，立刻抬头，将手中的剧本在空气中晃了晃，晓免孑会意，小跑着上前将剧本接了过去。
转身之时，他似乎听见了一个极小的哼声从某处传来，但他没有回头，逃一般地离开了舞台。
随后，排练有条不紊地进行着，直到一整幕过完，吴仕才将目光锁定在地板上，隔了片刻，对柯嘉棋道：“整体还可以，只是，在轮椅上的动作，有点不协调。不过毕竟你也不是真的动不了腿，有些下意识的行为很正常，稍微再调整一下。”
“好的，吴导！”
柯嘉棋有些不好意思地点了点头，但他答应得依旧充满活力。这时，他看了一眼站在旁边的林苍徹，笑道：
“林老师，之前您的腿受过伤，应该有些心得吧，能教教我吗？”
话音刚落，周围所有的人都屏住了呼吸，尴尬的气氛连站在稍远处的晓免孑都心中一颤。他看向林苍徹，感觉那个双手背在身后的人也许下一秒就要抄出一把砍刀架在柯嘉棋的脖子上。
但林苍徹没有动，他依旧站在原地，只是目光移到那架轮椅上，不冷不热地说了一句：“时刻记得你的右腿是没有力气的，坐下站起，整个身体会因为重力而倾斜，就算手扶着，也站不稳，站不稳才是常态，哪怕一屁股坐下，再起来一次，也不能直直地站起或坐下。”
晓免孑没想到林苍徹会说那么多话，还是在一个十分具有侮辱性的问题后。他看起来丝毫没有生气，也没有更多其他的情绪，就像在解答记者提问一样，平静自若，如一潭多大的风也吹不起丁点涟漪的冰湖一般。
这样的表情，让他想起了一件事。
一年半前，影视城。
林苍徹接了一部民国爱情戏，晓免孑跟组，在酒店里住了三个月。那一年的冬天是个十几年一遇的寒冬，虽然穿得不少，但片场条件简陋，晓免孑每天都被冻得瑟瑟发抖。
林苍徹更是矜贵，除了正式开拍，暖宝宝保温杯不离手，连羽绒服都穿了两层。吃饭的时候缩在最大的长羽绒服里，只露出个头，死活不肯伸一只手出来，要晓免孑喂。又嫌刚从保温饭盒里舀出来的饭菜太烫，让晓免孑用小电风扇吹到最合适的温度才行。晓免孑本来就冷，风扇的风不敢对着林苍徹，只能对着自己吹，一顿饭喂下来，手像被冰冻住了似的，轮到自己吃饭的时候却是一点胃口也没了。
手上生了冻疮，又痒又疼，没时间去药店买冻伤膏，就硬撑着，没几天双手就跟做了多年的农活一样，伤痕累累。
一晚，半夜又被冻醒，晓免孑挣扎着起来打算去酒店前台问问能不能加床被子，以及有没有什么对症的药膏，一出房间就听见不远处传来林苍徹的声音。那个时候他还没有被逼着打地铺，这么晚了见林苍徹还醒着，本能反应就是这位祖宗又在作什么妖。
两大步迈上前去，还没在林苍徹身侧停稳，只见不知从哪伸出一只大手，掠过自己眼前，重重地拍在了旁边人的脸上。
“啪——！”
顷刻间，林苍徹的左脸便红了一片，但他的表情却很淡定，双目无光……
对！和那天的表情一样，刚才在舞台上面对柯嘉棋的故意挑衅，林苍徹也是如此，连眉毛都没动一下，眼中更是黯淡得像失了魂魄。
至于那日之后又发生了什么，晓免孑记不大清了，甚至不记得动手的人是谁，长什么样。模糊的记忆一直停留在，自己不断地质问林苍徹，“林老师，你为什么不还手？为什么不还手？！”
也是从那夜起，他便丧失了独立一房的待遇，被迫将床铺搬到林苍徹的脚边。
“我怕黑。”
当时他是这么说的，但晓免孑坚信他是因为在别处受了气才将怒火转移到他身上，虽然知道无法拒绝，却总想试一试。
“徹哥，你可以开着灯睡……”他小心试探道。
“那我怕冷。”
那…？！晓免孑在心里嘀咕着，继续挣扎，“怕，怕冷的话，我可以跟前台说一下，给徹哥你多拿一床被子？”
“……那我还是怕黑。”
就像是信手拈来了个借口，林苍徹说完便转身朝自己的房间走去。晓免孑跟在后面，哪怕小跑了几步愣是没跟上。
但第二天，他在林苍徹的床头柜上，发现了冻伤膏和纱布。
虽然这件事已经很久远了，可确实是有的，晓免孑又仔细回忆了一下，他抬起头，看着此时站在舞台上的林苍徹，心里仿佛有人用夹子夹住了心脏周围的所有血管，血液不再流动，浑身冰冷，只有那一块持续胀痛。
“大家都休息一下！”随着吴仕拍了拍手中的剧本，舞台上的人也纷纷散去，柯嘉棋几乎是雀跃着跳了过来，对晓免孑道：“晚饭吃什么？”
“啊，我订了盒饭，小黄说你喜欢的那家。”
“怎么又是盒饭，”柯嘉棋叹了口气，“就算再喜欢也不能天天吃啊。”
“那……”晓免孑面露难色。
“走！我带你吃火锅去！”柯嘉棋将脸凑到晓免孑旁边，略显神秘地小声说。
晓免孑前思后想了两秒，嗫嚅道：“这……不太好吧，等一下还得继续排练呢。”
“等一下没我出场，走吧走吧！”柯嘉棋说完，便拉着晓免孑往剧场外走，晓免孑下意识地回了回头，可是空旷的舞台上，一个人也没有。