十八岁的夏日，国际高中毕业典礼。
那是荀烟最后一次在A城国际高中的礼堂舞台、在合唱团与戏剧社的联合表演里，饰演角色。
而这一次，她拿到的是主角。
——朱丽叶。
羊毛细卷的扮相，荆棘裙撑与繁琐华贵的衣裙，色彩晶莹明媚。浑身上下都是浪漫主义的风格。
荀烟坐在礼堂后台，正对着化妆镜，自行做最后一步的妆造。
化妆室里没有旁人。房门漏出一声轻响后，有脚步声渐近。
荀烟以为是戏剧社的学生，便撑着裙摆想让对方瞧一瞧造型；可还未转过身，后颈触到一个冰凉物体。
小巧的，金属质地，像是口红一类的东西。
——与此同时，一齐贴上荀烟后背的，还有一片柔软。
甘甜的花草香扑鼻，荀烟不用回头都知道是谁。
“宋小姐……”
化妆镜里，宋汀雪那张清绝的脸拢有淡淡笑意。她拿着那支金管口红，单手推开顶盖，在镜前轻掐荀烟下巴，将口红涂抹在她唇瓣上。
口红膏体一点一点、轻轻推开，是雏菊的颜色。
春日的颜色。
化妆室里很静，连呼吸声都听不见。
唇上的触感被无限放大。
荀烟感受着对方抚在面颊下的冰凉指腹，感受着对方缓缓推进的动作。
她觉得自己像一张白纸，而宋汀雪正在作画。找见角度，勾勒形态，被认真地注视着，仔细上色。
荀烟抬眼。
隔着镜子，宋汀雪也在凝视着她。
宋汀雪对她说：“很美。”
像在夸奖。
便是话音落下，宋汀雪随意松手，任由口红掉落在荀烟复杂繁琐的衣裙里。
口红实在太小巧，顷刻便顺着衣裙缝隙，落进裙里裙撑。
荀烟立刻低头去找。手才伸进裙摆，便和宋汀雪的手相撞。
那只冰凉如雪的手，也探进她裙里。
荀烟一愣。“宋小姐？”
“别乱动……”宋汀雪俯身，在她耳边轻声说，“口红会画脏你的裙子。”
便是荀烟犯愣的时候，宋汀雪忽而抱起她，把她放到化妆台上。
后背是冰凉的镜面。荀烟光露在外的皮肤触及镜面，阵阵轻颤。
“……口红还在裙子里吗？”
一直到这一刻，她还在纠结口红的事情。
掉落的口红没带盖子，荀烟真的担心它会搞脏裙子。
这可是社团向校方品牌租来的裙子，弄脏要赔的！
看她的紧张样，宋汀雪微微勾起裙角。
手沿着裙子侧边，越过白色蕾丝的花边，再次伸进去。宋汀雪太熟悉荀烟，很快找到了想要的。
她找到了那支口红。
也找到一片花瓣。
宋汀雪于是拿起口红，重新化在荀烟柔软的唇角。
那种感觉太陌生了，口红触在唇角，湿漉漉的，像是要融化进去。
“宋小姐……”
细碎呢喃间，荀烟不住后退，紧贴着镜面，小声哀求，“不……宋小姐，裙子会脏的……”
宋汀雪用另一只手撩开她的长发，“别担心了。等你演出结束，我会把它买下来。”
“可是……呜……”
渐渐的碰撞声里，荀烟坐在化妆台上，唇下溽热，后背冰凉。
纤白的脖颈在镜前仰起一个弧度，让宋汀雪想到天鹅湖那些芭蕾舞演员。
化妆室外人来人往，荀烟咬了牙，眼睛泪盈盈，却仍不敢发出声音。
某一刻，门外终于有人要推门而入——
吱呀的响动让荀烟霎时清醒过来。
“不要进来——”她颤着声，“我、我在换衣服！！”
“啊，好……诶，是荀烟吗？”
是熟悉的同学。
“是我……”荀烟说，“等我一下……”
“好哦，你不用急哦。”
而就算是荀烟在答那人的话，宋汀雪也并没有停。
片刻后，荀烟靠在镜前，咬着下唇颤抖，宋汀雪抬手又掰开她嘴唇，“口红，花了……”她低声问，“小烟，再补一下吧。”
荀烟一个激灵，摇头又抬手，险些推开她，“不、不行，宋小姐，我真的该上台啦！……”
被轻轻推搡着的宋汀雪，掀一掀眼帘。
宋小姐不喜欢别人拒绝她。
虽然此刻，她也不至于去强迫荀烟。
便只是沉下眸色，“小烟，你不乖。”
抬起手，湿漉的两指抵在荀烟唇角，上下揉碾，像是刻意要把口红抹花。
弄脏一点，再脏一点……
“——荀烟！”
有学生砰地一下推开化妆室的门，大剌剌喊道，“要去准备……诶，宋小姐，您也在啊？”
绝大多数国际高中的人都知道宋家。与荀烟熟识的人又大多都认识宋汀雪。
她们看到宋汀雪，都有些局促。
“宋小姐，您也在呀，您……您好……”
昏暗的化妆室里，荀烟还在匆忙地对镜打理发型，白衣黑裤的宋汀雪站在一旁，没应这些学生们的问好，只低了头，拿出桌边一张湿巾，漠然地擦拭着手。
“她们怎么了……”“好冷漠，好害怕，是吵架了吗……”“不知道哇！……”“……”
学生窃窃私语。
一群十七八岁的学生傻站着，还是戏剧社社长最先回神，立刻走进化妆室，拉起荀烟，“小烟，真的得走了！”
“哦……好！”
荀烟应了她，匆匆与宋汀雪作别。
走出化妆室前，戏剧社社长瞥一眼荀烟肩颈，有些愣怔，默默帮她把拉链拉到最顶端。
演出一切顺利。
可当谢幕时，荀烟却没有在台下看到宋汀雪。只有最前排的一个位置空空荡荡。
荀烟有些失落。
但之后接二连三的惊喜冲淡了这份失落——
第一个，便是荀烟还未换下戏服的时候，一个年长的导演由学校老师带领去后台，找到了她。
“拜托了——拜托了！”导演双眼放光地盯紧荀烟，“请您一定要接下我的剧本！！”
“……什么？”
导演看着她，激动之情溢于言表，就差下跪了，“您就是我心中的姜屿——甚至都不用怎么演，您就是她！”
姜屿是谁？
什么剧本？
荀烟不解。她只是忽然觉得有些好笑——一个比她大了几乎两轮的人，居然尊称她为“您”。这种感觉好怪。
荀烟看着她，小声问：“什么意思呀？”
导演激动地搓搓手，“是这样的、是这样的，我叫姚佳，是一个导演。你可以直接去网络上搜索我的作品履历。”她说，“我有一个新剧本，叫《荆棘鸟》，主角之一就叫姜屿——真的，荀烟同学，您就是我心里的姜屿！！”
“您放心，只会耽误您升大学的这个暑假的！我知道，您是不是要去A大？那这场戏顺便能帮您推掉军训……”
“我们剧组里还有A大的老教授，也是你们艺术学院的，是戏文专业的李徽教授。”
姚佳看着荀烟，赞不绝口：“我的个乖乖，您真是天生的演员，多完美的一张脸，有一双会爱人的眼睛，看草木都很深情……眼神灵动又有一些些忧郁……”
姚佳把她夸得天花乱坠，好像下一步就要带着荀烟和《荆棘鸟》冲刺三金影帝与最佳作品，冲出国内重围，冲刺戛纳、奥斯卡或金球奖。
荀烟被她说到心动，也对未来充满期待。
——只可惜，一回到工作室，姚佳的热情立刻被浇灭。
荀烟是答应了。但姚佳那边的教授老师却严肃拒绝了。
“不行！”
拒绝的老师叫李徽，就是姚佳之前说的A大艺术系戏文的教授。
她年过半百，头发早就斑白，一副圆框眼镜把整个人勾勒得很严肃刻板。
李徽瞥一眼荀烟，戳着姚佳的肩膀，把人一下一下地向后推。“姚佳，你为什么总觉得一个在学校社团里，演一些什么罗密欧与朱丽叶的小孩儿，能来演商业或者文艺片？”
李徽说，“姚导，你导了几年戏了？怎么还和小姑娘一样天真烂漫啊？……”
姚佳“哎呀、哎呀”几声，“这个女孩儿不一样……不一样……”
“哪儿不一样了？”李徽根本不听，眼神尤其不屑，“一个稚嫩的花瓶，木得很！……”
荀烟站在工作室里，听她们吵架，眼神扫过工作室里零零星星几个人。
却在某一瞬间——仅仅一个瞬间。
那双灵动美丽的眼睛，猝然滚落一滴清泪。
眼睫微颤，无声哭诉着。
顷刻泪水越落越多，沾湿她一整张脸。
可自始至终，荀烟只是盯着工作室里某个无人的空位。
分明什么也没有，她却好像看到了旁人见不到的人或物。
久别重逢的人，失散游离的物。
荀烟没有落出哽咽声，哭得很安静。却也很汹涌。
“你……你你你，你怎么了！？”
姚佳完全把荀烟当小孩看。如今见她掉眼泪，更是慌了手脚，“谁有纸巾，有没有纸巾啊？”
身边同事哗哗哗抽出几张餐巾纸，姚佳接过，一股脑儿递给荀烟，“妹妹，你怎么了呀？哎呀，我就说李教授说得太过了！你别理她……”
“没有，我没事。谢谢你。”荀烟开口，声音却是平静的。
她指向工作室一边的白板，“我只是看到那里有关《荆棘鸟》的考题，‘久别重逢，却物是人非’，想试试看而已。”
姚佳：“……诶？”
身边有工作人员爆了句粗口，“厉害啊——哭戏说来就来、说停就停，收放自如啊！”
“……考题？”李徽瞥一眼白板，又上下打量荀烟，皱眉问，“那你对这个考题，是什么解读？”
荀烟擦干净眼泪，轻声回她：“也许是……想触碰却不敢触碰吧。无声掉眼泪的话，被看到大概会躲。”
李徽盯她片刻。
最终，她一挑眉，看向姚佳，“不可否认，这次真让你捡到宝了。她哭的那一刻，我都吓了一跳。”
“诶！那您是同意了吗？”姚佳大喜，重复地说，“我就说吧！我就说吧！这孩子的情绪非常有感染力爆发力，璞玉，璞玉，天生的演员！”
李徽看她一眼，“出息。”
她再与荀烟握手，“听说你九月份要去A大报道？”
“嗯嗯，对，”荀烟回握，“李老师您好。”
李徽算是接受她了。
握了几秒手，李徽又说，“小荀，这次我们剧组，还有一个纯新人，是见习生，也是A大的。你们可以去认识一下。”
荀烟说“好”。
李徽于是向往后的办公桌喊一句，“堇玉！”
巨大的显示屏后探出一个脑袋。“哎！”
那是一个扎着羊角辫的女生，大眼小脸，面容清秀可爱，二十岁上下。
与荀烟视线相交的一刹，她们都明显地愣住了。
女生：“你！？”
李徽不解，疑惑地出声：“啊？你们认识？”
是荀烟缓缓摇了头。
她几步上前，走到女生的工位，“你好，我是荀烟。”
女生瞥她一眼，神色忽而变得惬意。
“你好，荀烟，我叫齐堇玉。”她说着，笑了，又压低声音，“当然，我也不介意你继续叫我，‘玉子’。”
作者有话说：
别告诉我，你们把玉子给忘了