余椿望了一眼因被陈舟调侃而有些不自然的施礼，转而用力点了点头，“也行。”
下课铃响，陈舟示意余椿给她解开绳子让路。“行什么行，你看人家愿意吗？”
余椿不情不愿地蹲下身子解绳子，抬头反驳：“怎么不愿意！”她抬头戳了戳施礼身子，“你说愿意！”
“不愿意！”
陈舟笑得更浓了，她向余椿挑了挑眉。“听到没，人家不愿意。”
“她说的反话！我说愿意就是愿意！”余椿给陈舟解完后边反驳边上台把书拿下递给了陈舟。
陈舟接过书本，卷起其中很薄的一本练习册拍了拍余椿头，“遭人嫌弃了吧。”
“没有！”余椿不怎么有威力的怒音在陈舟耳里像小猫挠爪一样，她低笑走出教室门，走廊中还隐约有两人打闹的声音。
陈舟抚平了课本的折角，嘴角的笑又浓了几分，她觉得余椿真是幼稚的没救了，和谁都能吵起来，吵完又委屈巴巴地哄人还哄不好。
心里不禁感叹，真是小孩心气。
四季玫瑰
当世界变成毫无章法的绿时，盛夏就已然到来。
夏天会冒出很多奇怪的念头，夏天会衍生许多特有的情愫，夏天的情绪与气温一起沸腾，夏天实在是藏不住心动。
余椿每年都在期待夏天，当夏天真正来临时又矛盾的讨厌夏天，她讨厌夏天太阳直射血管的冲涨感，讨厌夏天血液都在沸腾的热气，讨厌夏天的暴雨闷湿。
暑假如期而至，没有了天天待在学校见陈舟的机会，假期生活变得更加枯燥，每日不过是进空调屋出空调屋的补课。
烈日与暴雨在夏日纵横交织，还是一个人的夏天。
去年夏天，余椿还不会知道，她会在夏末喜欢上一个注定没有结果的人。
她与陈舟的消息记录时有时无，开始不过几句话，结束也不过几句话。
明明现实中还有勇气说话的人，到了手机屏幕便不知如何开口了，余椿有时会捧着聊天页面发愣。
或许是因为在校还有一个明晃晃的身份，而隔着屏幕连一个备注都是小心翼翼。
是心虚，是害怕，是胆小。
备注删来删去，更更改改，最后她没有给陈舟任何一个备注，只是原本的微信名。
根本不需要备注，早已熟记于心。
余椿是在陈舟不常发的朋友圈里发现的，陈舟并没有回家，而是一直住在教职工宿舍。只是图片书籍中的偶然一角，她便认出了那是陈舟的宿舍。
自此她去补课的路上很少再打车，在37℃的高温夏日，余椿涂整身的防晒，穿着防晒衣防晒裤骑电动车去补课。
她只是想能绕道经过学校门口，哪怕见不到陈舟也能寻一个心里缺口的填补位置。
是为了让自己安心。
余椿家与学校一个路口之间有一个公园，公园穿插着有一条长河，还有一片玫瑰园，玫瑰的花期从五月份一直盛开到八月份，余椿难得对里边的玫瑰园不过敏，她有时起得早上课路上会绕进去走一圈呼吸新鲜空气，有时也会夜跑到湖边坐一坐。
每次只待不到一个小时，便又骑上车子匆忙赶回家学习，她的暑假比上学时更忙碌，一个人待在家里，除了吃饭学习和赶路，偶尔被林婷叫出去玩，没什么特别的娱乐项目。
正如现在，余椿坐在湖边长椅上无聊地低头数蚂蚁，刚才落下几滴化掉的冰激凌引来了几只蚂蚁，余椿幼稚地和蚂蚁对话。
“还想吃吗？还想吃我再去买根好不好？”
“买什么？”
熟悉得不能再熟悉的声音突然在耳边响起，余椿闻言回头望，两人视线撞在了一起，湖边的柔光下映得陈舟眉眼格外温柔，她双手撑着椅子背笑得眉梢飞扬。
陈舟很少笑得如此灿烂。
余椿声音激动地都有些发颤，她寻求确认似般小声地唤了一声“老师？”
话音刚落就被面前的陈舟敲了一下脑门，她故作姿态地皱了下眉，还是掩不住面上过浓的笑意。
“放了几天假就不认识我了？”
余椿单腿跪在长椅上，笼在夜色里亮晶晶的眸子带着格外烂漫的笑，仰头望着陈舟，就像望着自己的全世界。
她摇了摇头，否认道：“哪有，只是没想到你会出现在这里。”
陈舟从长椅背处绕到了余椿身边，拢了拢裙子示意余椿给她擦擦椅子。
她也不知道怎么走到了这里，母亲又在催她回家，而回家会面临的问题让她烦闷，下意识想要逃避，因而出来吹夏风散心，走着走着便走到了照片里的地点。
碰到余椿是偶然的惊喜。
余椿从短裤兜中掏出面巾纸，抽了三张纸，一张用力地擦拭，另两张被她板正摆在椅面上。
“好了！坐吧！”余椿团起手中的卫生纸，向着垃圾桶方向抛了一个完美弧线。
“我在你朋友圈看到的”，陈舟坐下后，将手里的手机放在腿面上，又接着解释道，“我还没来过这里，看到你拍的图很好看，所以也想来看看。”
余椿点了点头，双手紧握，“五六月花开得正好，可惜我们还在学校看不见，等过了这个月，八月中旬就转入衰退期了。”
“昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。”陈舟转身望向低着头说话的余椿问道：“是这个意思吗？”
余椿抿唇点了点头，应了一声嗯。
陈舟望着平静的水面笑道：“那就种四季玫瑰，想看的时候它永远都在开放。”
余椿听出陈舟在哄她开心，她仰头看藏在灰云后的月亮，把真心话藏在玩笑中问道：“那老师给我种吗？”