有人常说，老人和生病的人最害怕冬天，因为严冬会带走不知多少这样的人。
生病的老人就更不用说了，很难熬的。
沈慧终究没熬过这个冬天。
她死了。
那天云城下了一场雪。那是当年的第一场雪，在一月中旬的时候。
沈渡津接到电话通知他处理后事时还有些反应不过来。
彼时他手里还拿着逗狗的小零食，拉着两条狗在院子中央的亭子里避雪。
听完对面一席话他也没什么动静，只是手里拿的零食撒了一地，除此之外别无异样。
他一直僵直着站在原地，冰冷的血流从心脏开始灌满全身，任凭对方怎么催促都没有声息。
慢慢的，另一只手上的手机也失去了支撑点，朝着地面直直砸下去。
盛闵行恰好在一旁，稳稳地将其接住。
沈渡津接起电话的前一秒还在拿着零食把狗逗得直叫唤，下一秒就像变了个人。他预感有什么事发生。
他一开始只是蹙着眉看他，后来才发觉的不对劲，接管电话后眉头便蹙得更紧。
一直到盛闵行将电话挂断，沈渡津还是无知无觉地站在原地。
雪变大了，有一些顺着割人的风刮到亭子里，落到他身上又被体温化成了冰水。
盛闵行摸了摸他身上湿了一半的外套：“走吧，去换衣服，我们去医院。”
“不去。”沈渡津往旁边挪了一小步，抗拒道。
雪落无声，空气中只有他踩碎地上小零食的声音，两条狗不知发生了什么事，见天上有馅饼掉下来埋头就开始抢零食吃，那架势像快要打起来。
他眼里依旧没有聚焦，望着漫漫雪景，像在对半空中的雪花说话。
“她需要你。”盛闵行平日里那些与人交流的技巧通通失效，那些没有一句能安慰得了沈渡津。
憋了半天到嘴边只有一句。
“你接受一点。”
……
死亡时间是第二年的一月，这与当初医生预测的时间几乎别无二致。
只不过医生还要更加悲观一点，他们保守估计，沈慧活不过五年。
从她确诊又恶化换算过来，正是今年跨年的时候。
医生提醒过不止一次的，是沈渡津刻意忽略掉罢了。
无数张病危通知，没有一张把她带走，久而久之他便开始庆幸。
谁知道病危通知带不走人，一场雪就足够了。
沈慧多活了半个多月已经很争气，他不该再要求些什么。
可他依旧不甘心。
所以他决心去赌，用尽所有他能给予的东西，赌沈慧还能陪他很久。
赌局见了分晓，他还是赌输了。
人死后是要送到医院太平间的，盛闵行动了点关系，将人留在了病房里。
沈渡津赶到时只见到沈慧好好地躺在病床上，似乎只是睡着了，冬天被子厚，看不出呼吸时胸腔的起伏。
与平常没有半分不同。
白布蒙着脸，还是有点区别的。
他放轻脚步过去，怕惊扰此刻的宁静。
“妈？”他喊了一句，语气中满是试探的意味。
当然不会有人回应他。
他又伸出手，探了探沈慧的掌心。
冰凉一片。
冬天太冷，留不住残余的体温，连最后的假象都维持不了。
他认为是病房里太冷，给沈慧掖好了被角又走到窗边检查窗户是否漏风。
还不放心，他又将房间的暖气调高好几度。
盛闵行站在门外看完了徒劳无功的全程。
“别等了。”他不太忍心，还是过去拍了拍沈渡津的肩膀。
沈渡津抖开他的手，还拿着遥控器对准空调在
研究制热功能是不是坏了。
盛闵行：“再这样下去，尸体是会坏的。”
像是听到了什么禁忌的词语，他忽然整个人抖了抖，手上的力道也松了，遥控器砸到了地上，像一个小时前的手机一样。
盛闵行微叹了口气，弯腰下去将遥控器捡起来，交回到他手里。
再次拿回遥控器，他又开始不顾一切地调温度。
盛闵行看着他这模样，心疼的同时眉间再次聚起一座山峰。
沈渡津这状态，好好说话是听不进去了。
他只对那两个字有反应，盛闵行干脆一不做二不休，要下剂猛药。
“你知道尸体腐败的流程吗？”
他继续狠心道：“第一到第二天，在腐烂过程发生之前，尸体会出现苍白僵硬、尸冷、尸僵还有尸斑的情况。”
“……”
“第二到第三天，腹部皮肤周围会变色，由于腐败气体的产生，腹部会开始肿胀。”
“别说了……”
“第三到第四天……”
“别说了！我叫你别说了闭嘴！听不懂人话是吗！”沈渡津突然扑过来，攥住盛闵行的衣领，动作凶狠眼眶却是红的，再低头再抬头以后眼泪已经横遍整张脸，“你是不是有病啊……”
盛闵行任由他抓着抵在墙上，拳头擦着他脸侧抡过也当做无事发生。
“我已经联系好了殡仪馆，大概半个小时之后就会到。”
“叫护士进来帮忙吧。”
护士很快进来，帮着沈渡津一起给沈慧换上了新的衣服，粗略地整理了一番仪容仪表。
半个小时后，殡仪馆的黑车按时到达。
沈慧躺的地方从病床变成了平车，不久后又会变成冷藏柜，最后是一个小罐子。
殡仪馆的人交代，冬天去世的人多，火化间排不过来，沈慧火化的时间要排到第三天的早上。
人都是平等的，死者也要有先来后到，沈渡津没有任何异议。
反倒是盛闵行觉得不行，想动用私权替他插个队，不出意外地被他阻止了。
他妈一辈子都清清白白，没道理到要离开的时候被他败坏名声。
处理完所有事情，再次从医院出来的时候，天已经开了，最表面的一层积雪有一部分开始融化。
下雪的时候是不冷的，雪融成水的时候才寒冷入骨。
这场雪不算很大，威力却异常惊人。
地上湿滑，出于安全考虑，盛闵行的车不敢开得太快，像只蜗牛在路中间慢悠悠地前进。
下雪后车不多，路上只有他们这一只蜗牛。
沈渡津提出要下车自己走回去。
他异常执拗，雷打不动，盛闵行即便万分无奈也只能就近停车打开车门放他走。
还是出于安全考虑，盛闵行不放心这个和游魂状态差不多的沈渡津一个人待着，一个电话打过去让陈瀚派了人过来暗暗盯着。
不是跟踪，只是在暗处盯着防止危险发生。
沈渡津路过了步行街，别家都早早地闭门谢客，只有那间常去的花店竟然奇迹般的开着门。
他鬼使神差地走过去。
花店老板躲在里面取暖，听见有人进门的声音探出头来。
“是你啊，这下雪天的怎么过来了？”老板惊奇道，“今天也不是周五啊。”
他努力眨了眨眼睛，发现干涩无比，喉咙也有过之而无不及。
他张张嘴却说不出话，只能发出几个喑哑的字节。
花店老板离得远，没发现他的异样，又张罗着让他欣赏自己刚打包好的百合花束。
“这些都是上次让你看过的新品种，”她有些俏皮地吐了吐舌头，“不过不是上次那批啊，我卖东西可有良心。”
她又有些苦恼：“这批货是今早新到的，不然我也不用大下雪天的不在家里待着跑到店里处理这些东西。”
“……”
“你在听吗？”
“对了，上次你拍照给你妈妈看，她喜欢吗？”
她突然咦了一声，“你眼睛怎么这么红？”
“喜欢的。”沈渡津终于开口。
老板娘一下子笑起来：“我怎么说来着，她肯定喜欢，我认真研究过的，这个品种最受广大女性喜爱，不管是哪个年龄段都会被它俘获芳心。”
“刚刚应该是雪飘进眼睛了。”他脑回路有些慢，此刻还停留在上一个问题上。
老板娘与他错开频道，不过无伤大雅，她像看到了同病相怜的人，又抱怨道：“我就说下雪天不适宜工作出门吧，那群送货的也不知道看看天气预报，这个天气，他们难受我也难受啊。”
“是这样的。”他木讷机械地点着头附和着她。
“哎？”花店老板娘好像又发现了什么，将花桶里剩下的新品种百合捡几枝起来，“我这边刚打包完一批，还有几株剩下的凑不成一束，老顾客回报礼，都送给你吧。”
他伸手在那花瓣上捏了捏。
“好看吧？味道也很好闻。”说着她凑近去深深吸了一大口。
“谢谢。”他喉头酸涩得几乎不能发声，“以后我可能就不来了，家里……不需要了。”
“为什么？”
她终于好像意识到不对劲，急忙改口道：“这样啊，那以后……再见。”
那几株百合花最终还是送给了他，从花店出来的时候，他又见到了盛闵行。
“你没走吗？”
“走了，又回来了。”
盛闵行不放心，特别是得知派去的人传回来的消息后更是坐不住，车开到一半又赶回来。
他注意到沈渡津怀里的百合，嘴唇微动：“你……”
“老板人好，送的。”他喃喃道，“我妈看到实物应该会喜欢，就是不知能不能留着让她看见。”
“能的，我们到时候再买一束新的。”他宽慰道。这时说再多都是无力的。
甚至现在的沈渡津是喜怒无常，或者说感受不到喜怒的。
他只能尽力顺着他说的话做。
果然下一秒沈渡津突然发疯似的哭叫起来：“你知道什么，你什么都不知道！”
“我知道的。”他把人按进怀里，那几株百合都被压得变形，“我知道你很难过，我不知道能做什么，只好陪你一起难过。”
沈渡津只挣扎了两下便不再动弹。
“她看不到了……”
盛闵行只觉得他的脸在抖，然后是全身都在抖。
沈渡津在哭。他有些无措。
沈渡津只沉浸在自己的世界里：“我什么都没有了……”
盛闵行试图避开“妈妈”这个词，安慰道：“至少你还有我的。”
他从没见过这么失态的沈渡津，只能用更紧的拥抱将他搂在怀里。
这个拥抱不带有任何的情欲，只是单纯用作安慰。
沈渡津全然不听，那天世界上仿佛只剩下他一个人，城市中的灯火没有一盏会再为他亮起。
他无家可归了。
他没有妈妈了。
是他错了。
好事不能聚众发生，因为一旦这样，好运气就会用得很快。
这样往后的很长一段时间里，都只能是坏运气。
人生最忌约定。
沈慧终究没能等到下周五的那束百合花。