盛闵行听不出他话里藏着别的意思，也看不见他眼里装着些憎恨和麻木。
所以他只挑了他喜欢的重点听，听完也只是顺着说：“医学常识，酒精不利于骨折修复。上去必定要喝酒，我伤还没好全，你难道想看着我喝倒了再不紧不慢替我打个120？”
他笑笑，路灯的影子从他脸上一闪而过：“想报复我也不是这么个报复法啊……”
还真是有理有据的。
沈渡津没指望他说些什么，又呛他一句：“抽烟也不利于恢复。”
……
盛闵行想了半天才明白过来，沈渡津是在说刚才他抽烟的事。
还记挂着呢？
他忍了许久才将那句“你又在关心我”的人间油话压下去。
抽烟这事他不占理，他随意扯了个话头，绕回到刚才关于地下室气味的问题上。
“你刚才是不是问我喜不喜欢地下室的味道？”
沈渡津鼻腔里轻轻发出一个“嗯”。
“不喜欢，不过我听说很多人都有喜欢异味的癖好，比如喜欢发霉味，汽油味，还有书本油墨味。”盛闵行打了转向灯，转进一条路灯陈旧的巷子。
“沈先生有喜欢的吗？”
“没有。”
窗外一下子黑下来，黑暗似乎与安静永远适配。
今晚聊天进行得异常艰难，他问一句沈渡津就答一句，对话结束便沉默不语，耳边只余下汽车发动机的轰鸣声。
那条巷子是条近路，出了几乎没有路灯的巷子就又迎来光明。
路灯刺眼。
盛闵行还在思考着下一个话题该进行些什么，沈渡津终于主动开口了。
“今天既然是看合同，盛先生大可以将电子版发给我，但是你打印出来，也是想拿给我签的吧。”
不是疑问。他语气是不带一点起伏的陈述。
盛闵行心虚时有个习惯性的摸鼻尖的动作，但他眼下只有一只手能用，右手又抓着方向盘，做了个抬手的起势又放下来。
他尴尬地哈哈笑着，觉着不足以掩饰尴尬，又轻咳一声道：“果然被你看出来了。”
他又保证：“放心，下次拿给你的，一定是令你满意的。”
沈渡津低着头，好像突然发现了什么新奇的事物，是他衣服上的线头。
他手上不停地揉搓着那线头，用并不大的声音说道：“你放过我，我最满意。”
……盛闵行再度沉默，这一沉默就是好几分钟。直到下一个红灯来临，他挂完档才转头望着沈渡津微微正色道：“你对我的印象，怎么会还这么糟糕呢？”
他微微眯着眼，神情有些受伤：“我以为已经好很多了……”
沈渡津被盯得很不适，手上的线头也被汗水浸湿。
扪心自问，他对盛闵行应该是有所改观的。不知从什么时候开始，也不知道是哪件事。
可那不都是他被这人捏造的假象蒙蔽了吗？
算了算了，他眼神太过热切，让人受不了，顺着他的话说吧。
“还好。”沈渡津说。
“嗯？”盛闵行又凑近些看他，“‘还好’是什么意思？”
他眼睛里盛着细碎的光，亮晶晶的，那颗头越凑越近，沈渡津喊他他也不听，最后还是要沈渡津伸手抵住那颗持续前进的头。
“绿灯了。”沈渡津提醒道。
平常盛闵行经过这个红绿灯的时候都要等上好几分钟，结果今天也不知道什么原因，红灯转绿尤其快。
盛闵行暗暗抱怨着这绿灯来得不是时候，不然他或许能从沈渡津嘴里听到更多的东西。
他脸色有些黑沉，后视镜里看见后方一片空旷，他又想就这么停在路中间听到他想要的答案。
沈渡津尤其坚决，无论盛闵行怎么问都不张嘴，只提醒他“绿灯亮了”。
路灯光线暗淡，盛闵行眨了眨眼，好像看见了他耳尖有一抹不明显的红。
他晃了晃神，再一看，那抹红色果然消失不见了。
盛闵行认命，看来今天是问不出什么来了。
他心里积着股怨气，却又不好朝着沈渡津发作，只好在经过红绿灯下方时，狠狠地瞪了眼旁边的监控。
瞪完了监控，他又扯出一张笑脸，看着前方几百米开外又一个闪烁着即将变红的绿灯说：“我以后每天都会接你上下班。”
“不需要。”沈渡津缩在靠车门的一侧道。
他是真的不需要，今天原本就是撞上了逃脱不掉，以后他都打算好了，他不会在下班的时候让盛闵行抓到他。
“盛先生刚刚不还说，手伤没好，不能喝酒吗？”
“我不上去，我可以在停车场等你，”盛闵行又笑，“不过还是看你，你想让我在哪儿都行，在‘孤鹰’等着你一块下班也可以。”
沈渡津张了张嘴，想再反驳些什么，最后还是没说出口。
算了，盛闵行想做的事，从来没有做不成的。他这么想。
盛闵行偏了偏头，见人将脸埋在阴影里，就当他是默认了。
良久，沈渡津才又把头抬起来。
“前面路口右转。”他提醒道。
岔路口处的路灯坏了。
说来奇怪，距离路灯坏掉已经过去了大半个月，却迟迟没见维修队到来。
沈渡津想到一个原因，可能因为这地段太老，没什么人会在意一个小小的路灯，注意到并且愿意上报的人更是寥寥无几，所以至今还是坏着的。
这个路灯刚没的时候沈渡津还有些不习惯，一不留神错过了好几次。每次都走出好远才发现，绕回来又需要大大十几分钟。
盛闵行去过他家两回，那会儿路灯还没坏。
他不免担心盛闵行也看不见这个岔路口，所以出言提醒。
毕竟人行道和机动车道不同，人行道随时可以掉头，机动车道可不行。这条路又是一通到底的六车道，允许掉头的地方至少在两公里开外。
来回就是四公里，他可不想和盛闵行多相处四公里。
盛闵行没说话，沈渡津不担心他没听见，这么安静的情况下，听不见的大概是耳朵有毛病。
凌晨车少，盛闵行车速有些快，路边凤凰树被拉成一线，一直有风不断冲撞着耳膜。
沈渡津没再管了，望着窗外路灯下不断拉长又变短的影子微微出神。
思绪不知怎么的就去到了盛闵行刚说过的，要等他一块儿下班那里。
和伴侣一同下班………他印象中见过同样的场景，发生在沈慧和齐德身上。
那会儿他才三岁吧，应该是还没上幼儿园的年纪。那会儿也还没有沈俞。
沈慧是老师，下班时间固定，每回齐德忙完工作得了空就去接她下班。
有回他开着车想进学校，结果被保安拦在了校门口，告知“闲杂人等不得入内”。
那时候齐德还远没有性情大变，甚至可以说是另一个完全不同的人。
他当时说好听了，也是风度翩翩，陌上公子，温润如玉。
他请求保安放行，言辞恳切，脸上带着些青年人独有的慌张，额上还有细汗微微沁出。
他说：“我来接我内人下班。”
保安有些讶异，因为内人这词已经不常用。
这自然指的是沈慧，彼时沈慧接到齐德的电话，刚好走到校门口，听见了事情的所有来龙去脉。
她满脸通红，一路小跑着捂脸上了车，恨不得找个地洞钻进去。
后来沈慧对外被称为“内人”这事儿不知怎么地在校内传开了，颇有些羡煞旁人，着实在学生之间小火了一阵。
她又尴尬又幸福，总归还是幸福居多。
不知是不是身为语文老师，身上总有点文人气息的缘故，齐德称她为“内人”，她便将齐德的电话微信等等一系列都备注成了“夫君”。
两人工作忙，就请了个保姆在家看着沈渡津。
家里大门上的锁响了，门在下一秒打开，沈慧和齐德手挽着手齐齐出现在家门前，沈慧手上还捧着一束路过花店时买的百合。
小孩儿的眼睛都是亮晶晶的，沈渡津什么都不懂，就这么直勾勾地看着突然出现的爸爸妈妈。
以及他们像是形成习惯一般挽在一起的手。
发现他目不转睛地看着这边后，沈慧像是触了电，整个人往后躲了一下，特别不好意思。
哪怕知道沈渡津是懵懂无知的，她还是倏地将手彻底藏在背后，像极了初高中时被班主任抓到早恋的学生。
明明她自己就是语文老师兼班主任。
那之后齐德就会开始笑，笑得温和慈祥，像是暖春三月时迎面而来的徐徐微风。
沈渡津有些看呆了眼。
这个记忆片段最后停留在齐德将他抱起来，托在臂弯上，他一下子长得好高，即将与屋顶比肩。
这是他曾拥有过的现实，是他对于这个世界的第一记忆，美好又浪漫。
滚烫的热水是会变冷的，只不过冷却的时间长短取决于环境温度和蒸发速率。
这是个循序渐进的过程，总共用了十年。够长了。
那是沈慧生下沈俞后不久。
这天阳光明媚，积雪都尽数消散，冬末春初，第一场雷雨还未到来。
沈慧在上一年的初秋患上了严重的产后抑郁，抑郁的起源是工作与家庭难以兼顾。
齐德的确做过许多努力，他日复一日、月复一月地安慰容忍，承担起照顾沈俞的所有事务，期盼爱人在某天一觉醒来能恢复如当初。
可是没有，他的努力毫不奏效，他的爱人依旧日渐萎靡，像即将凋谢的玫瑰一般，既生不了，也死不去。
这种状态持续了大半年，无休无止，他已经受够。
于是在沈渡津学校组织春游的这天里，他终于爆发，宣泄出压抑了很久的怨怒。
这些怨怒不仅于沈慧抑郁这段时间产生，更多是多年以来不断的磕绊与琐事。
说来巧合，那天下午接近傍晚时分，春天的第一场雷雨终于落下，沈渡津没带伞，他是被什么人送回家的。
他满心欢喜地上了楼，将钥匙插上锁眼开了门，没有油烟机的轰鸣与饭菜的香味，他爸不见踪影，房间里有些声音传出，似乎是沈俞在哭闹。
他喊了齐德一声，果然没有回应。
似乎是终于意识到什么，他慢慢放缓了脚步，站定在紧闭的房间门前。
雨还下着，乌云遮挡了光线，下午五点半的屋子都显得暗沉。
他推门进了沈慧的房间，终于看见一片狼藉，满目疮痍。
还有缩在床脚佝偻着背的沈慧。
察觉到有人进来，沈慧慢慢地转过身，看见是他，布满红血丝的眼睛便死死地盯上来，把沈渡津看得心里发毛。
沈慧其实是个很温和的人，哪怕是在抑郁的情况下依旧能很好地控制着自己的脾气与举止。
但今天不太一样。
她像是想从沈渡津脸上抠下一块血肉来，一字一句恶狠狠道：
“齐度，滚出去。”
这一幕后来的很多年都作为沈渡津午夜梦回的经典曲目，他不止一次地想，当初如果他在家，是不是这场闹剧收场时会更体面些。
但冰冻三尺非一日之寒，数年的寒冷早就已经造就了所有的沟壑。
一切早已无法挽回。
自此内人销声匿迹，夫君也不复存在。
这样的记忆在如今来看多多少少刺眼突兀，所以他从来没对沈慧透露过他记得些什么。
就当一切从未发生过。
他从来不相信什么一生一世一双人的鬼话，也不信真会有一个人能坚持着爱一个人到达生命的最尽头。
他见过太多的前车之鉴。
这就是他对这个世界的大半记忆，不长久的好景，美好又浪漫，破碎且遥远。