云禅寺位于东平县南郊的一座矮山上, 矮山之下有一条河流，将此山与不远处的县城隔开。
“原先此处是没有桥的，大约在三十年前, 有一得道高僧云游至此, 又在云禅寺内圆寂，传说那日云禅寺内百花齐盛, 院内忽生一幼苗，倏而长成参天大树, 众人一看, 竟是菩提树，天又降甘霖，洗尽寺内尘土，皆以为是神迹。”
“此神迹不胫而走，县内的士绅富户纷纷来云禅寺大捐香火, 顺带也出资修了这座桥, 方便后来人来云禅寺参拜。”
远看横桥不过是一道半拱灰线, 上有一白一黑两粒人, 在青山绿水的映衬下, 格外显眼。
近观才知，这白粒是步故知, 而黑粒则是祝教谕。
祝教谕领着步故知在桥上走着，兴致来了还说了说云禅寺的神迹与此桥的来源, 但步故知听了后却没有接话，而是若有所思地抬头望了望面前的矮山。
山不算高，可意外的是, 竟能隐约见云岚缥缈其间，但这并不符合常理, 六月炎热，又值正午，云岚早该散去。
走得近了，就能看见藏在半山之中的云禅寺一角，飞檐斜出，轻盈灵动，形如鸟翼展翅，虽还看不清具体模样，但风过铃响阵阵，想来寺檐之下，挂了不少的惊鸟铃。
步故知的脚步顿住了，他站在原地仔细辨认着半山上露出的飞檐，可除了能辨出飞檐大致的形状外，根本看不清其他的什么。
——那么，按照这个距离，他也不该听见惊鸟铃之声。
祝教谕注意到了步故知的驻足，也停了下来，回身问道：“怎么了？”
又是一阵风过，铃响由远及近，仿佛就在耳边。
步故知收回了眼，对着祝教谕摇了摇头。
祝教谕顺着步故知方才所望的方向看了一眼，陡然明了了什么：“可是听到了风铃之声？”
步故知忍不住问道：“教谕也听见了吗？”
祝教谕朗笑一声，捋着长须：“未曾，但在老夫归乡那日，于南城门处听见了。”
说完便继续往山中走去：“那日百种思绪烦扰，老夫迟迟未进城门，忽而闻铃响之声，遍询身边人，却无人听得。”话到此，故意留了个悬头。
步故知跟在后面，觉祝教谕话顿突兀，但他本就不喜对旁人之事寻根问底，也就没有接话之意，不多时，却听得祝教谕闷闷一声：“你怎么不继续问？”
步故知被祝教谕问得一愣，瞬即明白祝教谕讲话时喜欢有个捧哏，便也很识趣：“那后来呢？”
祝教谕顺了意，又继续道：“后来啊，老夫意识到，这风铃之声不似寻常，而是介于普通铜铃与铜钟之间，像是寺庙里的惊鸟铃，问了守城之人，才知这云禅寺。”
“云禅寺之名远扬，不仅因三十年前的那场神迹，还因那得道高僧之徒，也留在了云禅寺清修，虽不预寺庙俗事，但也会为机缘之人解惑，甚至...”
祝教谕意味深长：“也会主动引机缘之人来这云禅寺。”
步故知的手藏在袖中微蜷，他本不信神佛之说，可现在身处异世的一切，又好似在告诉他，或许真有其道。
他心神晃动：“那学生，也是机缘之人吗？”
可应答他的不是祝教谕，而是又一阵的铃响。
祝教谕了然，只笑了笑，没有说话。
一缕清风过，又似萦绕两人之间，微微吹动长袖，钻入步故知微蜷的掌心。
景随人动，两人来到山门前。
云禅寺就建在半山上，因此山道并不长，抬头便能见庄重威严的寺庙殿宇。两人拾阶而上，刚至寺前开阔之地，就有一小沙弥前来，稍躬身行一合十礼：“不空法师在后山禅院等候已久，还请两位施主随我来。”
祝教谕并不奇怪，步故知却稍显迟疑，他抬头环视而寻，可却未曾看到有悬惊鸟铃之飞檐。
小沙弥一笑，声音略显稚嫩：“后山之处鸟多花盛，才有悬铃之必要。”
步故知这才收回眼，与祝教谕一道，跟随小沙弥往后山去了。
路越行越狭，就在步故知以为将要走到尽头之时，折步复开朗，别有洞天。
入眼便是参天巨树，盘根错节的黄褐枝干互相缠绕而上，树叶浓绿葳蕤，又有悬着红丝带的铜铃错落其间，风过时树叶沙沙又混着清脆铃声，竟似梵音。
树后小径延伸，通往更远处，在蓊郁丛掩下，似有白墙黑顶。
小沙弥就停在此处，对着祝教谕一礼：“还请祝施主就停留在此。”
祝教谕却在此时有些犹豫，他眼含担忧地看向步故知，欲言又止。
步故知对着祝教谕一揖：“既已至此，学生不畏不惧。”
祝教谕一怔，随即愁容散去，拍了拍步故知的肩：“且去，老夫就在这儿等你。”
小沙弥敛眸未视，默默转身引着步故知往更深处去。
其深处并不清幽，反倒鸟鸣啁啾，流水叮咚，可忽有一振铎之声传来，四下俱静。
“既得出长罗，住此无所住。若能映斯照，万象无来去。*”
此声似从混沌中来，又似破开了混沌，如钟磬，如木鱼。
步故知的神思不由自主地被牵引着，等他回过神来，小沙弥不知在何时已不见了。但他不敢贸然而进禅房，思索了一会儿，学着小沙弥行礼的模样，向禅房处朗声：“弟子清河村步故知，拜见不空法师。”
却半天没得应答，就在步故知欲开口再言之时，一只灰雀扑棱棱朝他飞来，喙中衔有一物，步故知似有所感，展手于前，灰雀舒然敛翅落在步故知的掌心，吐出了喙中之物。
——是一片枯黄的叶。
瞬间冷意从脊背传至四肢，眼前枯叶渐渐地似与前世窗外的那片落叶重合，窒息感无端而生，就在他神思恍惚之际，掌心的灰雀啄痛了他，令他清醒过来，然后又展翅飞入禅房之中。
步故知合起了掌心，陡然顿悟了什么，他再次向禅房之处行礼：“弟子...步故知，拜见不空法师。”