楚谌有一段时间很喜欢买花，各种各样的，五彩斑斓的。买的时候也没在意好不好养，花期短不短，一股脑儿都揽了，只想把空荡荡的家填满。
其实家里并不空荡，他们住了三四年，这个家遍布生活的痕迹。是楚谌自己觉得空，心里空。
他想弄一些有生气的东西来陪着自己，点缀一下孤寂的生活。他没考虑过宠物，毕竟他不确定能否照顾好又一个会对自己产生感情的生物。
养大了，不喜欢自己了，这种经历实在难以忍受第二次。
花草就很完美，鲜艳生动，是活的又不像活的，每天只要主人给予极少的关注度，就可以生存下来。
可是楚谌没认清自己的养殖能力，也高估了这些花的生命力。不过两三个月，这批花死得死败得败，就剩他最后良心发现极力抢救下来的几株郁金香。
原来就算是不会动的植物，也是要人悉心照料的。
它们会病，会死，会在一夜之间毫无预兆地从枝繁叶茂变得蔫头巴脑，然后迅速地凋零下去，短短几天后只留下一盆土。
于是楚谌把所有的愧疚都回报在了郁金香身上，哪怕它们的养护并不容易，楚谌也让它们连着开了两年的花。
再后来他也成了养花草的好手，购置了许多其他绿植，将屋子装点的生机盎然。
可最后他决定离开这里租房时，还是把这些花草都给抛下了。
绝情得很。
如今再见，郁金香的球根被养护地很好，一看就是有专业人士悉心照料，这才能让它们躺在温暖的室内等待春天。
可这不像吕懿会做出来的事，毕竟那几年里，他压根没有注意到家里多了几盆花，换了几盆草。
在家里他们有各自的领地，互不干涉，鲜少交流。
但现在，他们两个脱离了伴侣的关系，吕懿反倒凑过来，把自己当成了郁金香的另外一位主人：“是你的郁金香，我让人过来保养了下，不知道春天还能不能开花。”
吕懿说话的神态很放松，弯下腰蹲在地上，试了下泥土的湿度，抬头看向楚谌的眼神带着些邀功的意味，似乎认定这件事会让楚谌惊喜感激。
楚谌的确是惊讶的，但没什么喜悦的感觉。
二十多个小时的飞行本就极大地消耗了他的精力，加上落地到现在发生的一连串事情。他很努力地想要去理解吕懿说的每一句话，却发现自己力不从心。
从很久之前开始，吕懿的每一个动作每一句话都会被楚谌赋予意义，一举一动都牵扯着他的心绪。
楚谌太累了，他不想再思考为什么眼前这个男人会去照顾原本毫不上心的几盆花。
他避开吕懿的眼神，转头看向通往二楼的阶梯：“抱歉，我有点累，先上去休息了。”
吕懿起身：“家里还有些速食，要不要稍微吃点再睡？意面或者披萨？”
楚谌退了几步：“我不饿。”继而旋身往楼梯上走去。
吕懿紧跟在他身后，踏上台阶时太急了，没估好高度，脚趾不小心踢到台阶，发出了一声闷响。
前头的楚谌动作一顿，终是继续往上，没有回头。
走完台阶就可以看到二楼的大露台上积了厚厚的一层雪，铁艺的露天桌椅被掩盖在积雪之下。
楚谌没有停留，径直走向了自己居住过的那间次卧，握着门把手拧了一下。
“嗯？”门居然没有开。
他一时没有反应过来，又按了两下，房门依旧纹丝不动。
“里面没收拾，钥匙在外头工具房里，今晚你睡主卧吧。”紧跟上来的吕懿看出楚谌的疑惑，及时给出了解释。
屋外几十年难遇的暴雪天正在肆虐，楚谌说不出让吕懿去外头工具房拿钥匙的话，抿着唇站在次卧门口一动不动。
“你睡主卧，我睡楼下客厅的沙发上。你的行李我已经放房间了，谌哥，去休息吧。”
他的话给了楚谌新的思路，他快步走去房门大开的主卧，头也没抬，视线巴着地板在衣帽间外找到了自己的行李箱，拎着就要往出走。
“我去沙发上睡。”
楚谌没能走出主卧的门。
吕就在他一个转身的距离，像一尊门神，把门口挡得严严实实。这么多年运动健身的成果展现地一览无余。宽阔的肩背，轮廓紧实的臂肌，比起学生时代多了些上位者的压迫感，更叫看的人想入非非。
楚谌明显觉得自己的身体不受控制地开始发烫，鼻尖萦绕的全是吕懿身上的味道。
他对这人的身体一向没有抵抗力，直觉今晚又会很难平息。
捏着行李箱的手悄然握紧，楚谌低垂眉目深呼吸了两下。
从吕懿的角度看不清楚谌的表情，只能看到他捏着提手的手指用力到边缘泛红：“只是住几天而已，谌哥，让你睡沙发爸妈那边我不好交代，你休息吧，我下楼了。”
楼梯上再次响起了居家拖鞋的脚步声，楚谌站在放门口，木讷地听着楼下的声响渐渐消失。
他回过头，看了一眼灯火通明的，自己许久未进的主卧。
那时候，楚谌厌倦了同床异梦的日子，厌恶着明知道对方不喜欢还想离他近一些的自己，在吕懿近乎于下了最后通牒的那番话后，毅然选择搬离这个充满了甜腻回忆的地方。
那之后再未踏入。
时隔三年，楚谌再次站在床尾，看着床上的两个枕头发愣。
当年他搬出去的时候，带走了自己惯用的枕头，收拾完了衣帽间里属于自己的衣服，一点点抹掉所有自己住过的痕迹。
最后站在门口看时，他忽然悲从心起。这个房间见证了他们的爱情从热烈走向破灭，表面上只少了一个枕头，内里却真真切切地只剩下一个人的东西，别的都空了。他木讷地关上门，彻底隔绝掉了过往。
如今那种悲哀的感觉又开始慢慢侵蚀他的情绪，仿佛回到当年，一遍遍重温着吕懿不爱他这件事。楚谌知道自己不能再待下去，逃也似的去了主卧的洗手间。
但他没有逃开。
洗手间里备用的洗漱用品依旧放在自己熟悉的老地方，壁橱里的洗护用品也是多年前惯用的品牌，连香味都一样。遍地都是突袭而来的记忆，烫得他无从下脚。
直到浴室的花洒被打开，冷水倾泻而下，一切回忆才戛然而止。
被窝柔软蓬松，将楚谌身上的寒意驱散了几分。他关掉灯，强迫自己入睡。
辗转半个多小时后，他猛地坐起身子，悲哀地发现，自己居然有了反应。
黑暗似乎会放大一切，无论是恐惧、兴奋、悲伤，还是现在让他不耻的欲/求。
吕懿一直是他的开关，他说的那些话，什么对吕懿没有需求，都是在说谎。他本就是吕懿拟定的程序，只要见过一面，人脸识别，开关就打开了。
更别说现在，他浑身都被吕懿的被子包裹着，摩挲着。
楚谌的理智要他冷静，欲望要他下楼。二者争执不休，最终楚谌掀开被子下床，打开了房门。
夜半的房子很安静，楚谌走到楼梯口看了一眼露台，雪已经停了。
他没有开灯，轻手轻脚地迈下两级楼梯，接着站定，朝客厅望去。
理智不允许他找吕懿做什么，他只想看一眼，权当是望梅止渴。
淡淡的月光透过花园的落地窗映进来，楚谌清楚地看到沙发上空无一人。
这回他没有犹豫，快步下楼扫视了一圈。
沙发上没有人睡过的痕迹，客厅、花园、厨房、客卫……也都没有人，吕懿像是消失了一般。
须臾间，一个念头闪过脑海，他骤然将视线移向了二楼的另一侧——自己曾经住过的那间次卧。
他皱着眉走到落地窗边，看着花园的草坪：积雪平整如初，没有人踩过的痕迹。
是啊，吕懿怎么可能冒雪去拿钥匙呢？他或许是出门去了，毕竟在这里，他去找朋友借宿一夜的可能性比自己大多了。
虽然这么想着，但他在上楼时，仍旧走向了与主卧相反的方向。
重新站到次卧门前，手指搭在门把手上，他忽然心跳飞快，异常忐忑。
方才在主卧里那些可耻的念头早就散得一干二净，取而代之的是一种莫名的兴奋。待他反应过来时，才意识到，这种情绪叫做期待。
明明，他自己都不知道在期待些什么。
锁扣弹开的清脆声响在深夜里格外清晰，楚谌难以置信地盯着自己拧开门的手，同时心跳快得像是要跳出胸腔一般。
房门轻轻地被人推开，次卧里亮着昏暗的床头灯，靠着书桌的那张床上，天鹅绒被隆起了起伏的弧度。
楚谌的心跳在这一刻，忽然漏了一拍，接着又快速跳动起来。
他慌乱地关上了门，飞奔下楼，后仰着头坐在沙发上，等待着身体的极速增加的燥热散去。
月光经过院子里积雪的反射，明晃晃地打在他的侧脸上。
与此同时他的脑海里纷乱嘈杂不堪，无数句话冒出来，像中了病毒的电脑弹窗，一个叠着一个。
吕懿为什么要睡在自己曾经的房间里？
吕懿为什么照顾自己的郁金香？
吕懿为什么说可以负责？
……
片刻后，他睁开眼，目光冷然，一片清明。