楚谌十岁那年跟随母亲来到异国他乡，说着一口不太流利的中式英语，成了班里唯一一个亚洲面孔。
父母离异，突变的生活环境，没有朋友，每天都要面对老师同学的漠视，楚谌觉得自己就像一个格格不入的异类。
他没有能倾诉的对象。
刚经历婚姻变故的母亲把所有的精力放在了工作上，每天在那座房子里陪着楚谌的只有带了些许东南亚口音的保姆阿姨。
母亲不常回家，回来时也总是很疲惫，楚谌不想再把自己的烦恼加诸在她身上。
所以刚来温哥华的头半年，他变成了一个沉默寡言，不善于表达自己，恨不得把自己藏进人群里的胆小鬼。
直到那天，母亲的朋友搬家到附近，他跟着一起去乔迁聚会，见到了才三岁多的吕懿——一个软软的带着糖果和牛奶香气的小孩子，开口用自己熟悉的中文喊了一声“哥哥”。
这让孤独许久的楚谌感到惊喜。
那之后他成了吕家的常客。
这座房子从楚谌年少踏入至今二十多年，恐怕是第一次经历如此浩大的维修工程。五六个工人关掉了总水阀，把屋子的地板全拆了。
楚谌还拎着行李箱，脚上羊皮绒面的短靴湿了几块，颜色深浅不一。他沉默地看着工人忙上忙下，不知道自己接下来该做什么。
回来过节的意义忽然消失了：吕母并没有电话里所说的那样需要他的陪伴，
等工人走后楚谌才掏出手机来，最后看了一眼确实无法住人的“家”，决定改签机票。可今晚能走国际航班本就不多，头等舱和公务舱的机票更是近乎售罄，唯一还有票的那班票价高达11万。
机票钱加上改签的违约金，高昂的成本阻止楚谌将手指按下去。一连串的事情让他思维滞顿，更别提不远处还站着吕懿。
盯着订票的按钮好一会儿他才想到第二个方案。自己或许可以在这边找个酒店住下，祭拜完母亲，顺便整理下存放在仓库里的私人物品，再按照原定计划回浦市。
不过是一个人过春节，和前几年的区别并不大，只是住宿的地方换了换，少了一餐年夜饭，这些压根不算什么。
他安慰着自己，收好手机，下定决心后便拖着行李箱，一副要走的模样。
吕懿的视线平直无波，一直注视着楚谌，在他搭上行李箱拉杆的那一刻开口问道：“谌哥，你要去哪？”
楚谌没有回答。
他打开了大门，寒风乍然穿堂而过。
外头天彻底黑了，雪下得很大，这会已经积起了几公分的厚度。楚谌对吕懿的声音充耳不闻，一脚踩进积雪中，发出咯吱咯吱的声音，下一秒他的手就被人拉住了。
行李箱被人用不容抗拒的力气拿过，吕懿的声音近在耳后：“等等。”
楚谌诧异回头，不明白他为什么要拦住自己。
吕家这个院子，楚谌读书时不知道推着机器割了多少回草。
冬天雪越厚，春末草越旺。
一开始是他推着割草机赚零花钱，之后就是少年时期的吕懿。吕懿用零花钱给他买过许多东西：甜得腻人的果酱馅饼，跟自己同款的篮球鞋，一顶怪异的毛线帽，还有许多吕懿觉得他会喜欢的东西。
楚谌则在这个院子里看着吕懿学会骑车，学会滑板，看着他从七八岁一直到长得比自己还高。他们共同在院子里经历了许多次的夏夜烧烤派对，以及冬日的扫雪劳作。
这些温情片段还历历在目，但此刻他们站在曾经每天一起出门都要踩过的台阶踏板上，迎着雪僵硬对视。
“很晚了，你要去哪？”
先开口的依旧是吕懿。他觉得两个人僵持了太久，如果自己不开口的话，没准楚谌会一直在这里跟自己熬着，变成一堆雪人。
楚谌甩了下麻木的胳膊，却甩不开吕懿的手：“我找个酒店。”
“雪这么大，你要怎么去酒店？走吧，我带你回家。”吕懿提着行李箱拾级而下，一会就走到他的前头，整个人暴露在大雪中。
回家？
在这里还有哪个地方能被吕懿称为“家”？
楚谌的脑海里立刻闪过那座海边的二层小楼，以及他们共同居住的这六年来的点点滴滴。
吕懿是抱着什么心态说出这句话？
邀请已经离婚的伴侣回到之前的婚房再住一晚，他怎么就能这么毫无芥蒂地脱口而出？
楚谌自然是不愿意去住的，他觉得荒谬，可笑，烦闷又难受。
他看向吕懿，对方的睫毛上落了薄薄的一层雪，微皱着眉，似是催促。
这短短一瞬他忽然想明白了，不是吕懿奇怪，而是自己奇怪。吕懿只是在大雪纷扬的恶劣天气出于人道主义关心旧识，自己却一惊一乍地像只炸了毛的猴子。
越想可以表现出不在意越是手忙脚乱藏不住拙。
想明白了这层关系，但楚谌还是说：“不麻烦了，我打车去酒店。”说着将吕懿握着的那只手往前伸了伸，吕懿胳膊扭不过来，自然松开了手。
楚谌顺势弯腰，握住了自己行李箱侧面的提手。
吕懿没松手。两个人就像拔河比赛的两端，在雪天里各拉着行李箱的一边，维持着平衡，谁也不肯先放手。
“天气预报说今晚会有暴雪，看这天你等不到的士的，酒店不一定有空房间。谌哥，他们飞机落地的时候肯定会找你，只住几个晚上而已。”
拔河的中线往吕懿那边偏了几分，楚谌猛地一把又扯了回来。
“你快回家吧，不用担心我，我有地方去。爸爸妈妈那边，我会自己跟他们说。今天多谢你接我回来。”
实在不行他可以找导师帮个忙，第二天再慢慢找酒店。
总归自己是成年人，解决问题的方法有很多种，自己也能对自己负责。
但显然吕懿不觉得他说的“有地方去”是多好的地方，当即沉了脸。眼见雪越来越大，干脆一用力把行李箱拽回自己身边，连带着楚谌都踉跄两步，又被他一把扶稳。
两个人一时间贴得极近，吕懿的声音从上往下落进楚谌的耳朵里。
“你不愿意跟我回去，是要去找凯布尔么？”
从院子走到路边的车子不过十几步路，楚谌走得有些艰难。绒面的羊皮靴子湿了一大片，虽然没有渗进去，但这极低温的天气也让靴子里头又冷又木。
坐进车里楚谌才渐渐回温，动了动脚趾，又搓了搓冻僵了的脸。
他被吕懿安排在了副驾驶，因此十分轻易地就被人探身过来扣好了安全带，接着车子启动，暖气从出风口喷涌而出。
楚谌来不及做什么反应，卡安全带时两个人差点碰在一起的状况让他心悸后怕，回过神后只轻声说了句谢谢。
“你和他约好的？你真的要去找他，和他住一起？”
吕懿的声音比他还小了几分，闷闷的，差点就和空调的风声融为一体。
但楚谌还是听得很清楚，清楚到他立刻就掐紧了羽绒服的袖口，片刻后又松开。
刚刚怎么会觉得吕懿的声音在撒娇呢？自己真是脑子不清醒了。
“没有，”楚谌扭头看向窗外白茫茫一片，事已至此，他不再矫情地坚持要住酒店，“我说的不是他，但……算了，今天麻烦你了，明天我就出去找一下酒店。”
他和凯布尔只是在机场候车厅偶遇，发现恰好是一班飞机，于是下机时先走的一方在廊桥等了等，出机场的路上又聊了几句。
仅此而已。
随着话落汽车轿厢内忽然安静下来。
路上雾蒙蒙的，挡风玻璃上不断有雪花落下，又被辛勤的雨刮器拨到一边。吕懿的任何反应在楚谌看来都很正常，就在他以为吕懿不会再说话时，汽车轿厢内忽然传来他清亮的声音：“好，不急。”
时隔大半年再次回到这幢曾经他以为会住一辈子的房子里，楚谌非常意外自己居然没有太大的情绪波动。
屋子里基本没什么变化，依旧是自己离开时的样子，室内的绿植也照顾得很好。一眼扫过，只除了玄关没有了自己那双旧家居拖鞋，厨房里没有了自己惯用的茶具。
空气里的味道也没有变，和自己那天在酒店里探望吕懿时闻见的一样，舒缓寂静，带着些许冷意。
楚谌用了一段比较长的时间来换完鞋子，久到吕懿将他的行李箱送上了二楼，又从二楼走回到他面前。
这个房子可能太久没有客人来访，所以吕懿显得有些兴奋，居然对楚谌说：“要不要四处看看？”
这句话明确地表示吕懿是真的把他当客人看待，和那天早上在他家赖了两个多小时的样子完全不同。
楚谌松了一直提着的气。
本来嘛，他们之间维持着这种客套淡然的关系就挺好，谁都不会不自在，也不会有其他误会产生。
明明已经对这个房子很熟悉，熟悉到闭着眼都能顺畅自如地去各个角落，但听吕懿这么说，楚谌还是依言在一楼走了走。
直到他发现了落地窗边那一排养在花盆里的郁金香球根，才停下脚步。
紧接着他喉结滚动，做了一次明知故问的傻子：“这是什么？”