对方没有任何回应。
可能是没有看到消息。
应不应该打扰对方，不想打扰对方，却总是忍不住。
他看了很多物理有关的科研论文。
因为奶奶的病突然严重，他高二一整年休学，每天在医院和打工的地点之间往回，偶尔闲下来会看对方的邮件。
Light：学长，我读了洛伦兹效应，如果把连锁反应运用在一个人的命运模板上，可能会产生命理玄学似的连锁反应……这期间并不存在上帝之手。
Light：希格斯玻色子制造出能量场，让电子能够互相作用，但是无法解释基础电子在某一时刻产生反应的变异方向。
Light：假设它们由一些更小的开口弦状和闭口弦构成，那么能量场发生异变时某个异变分子会变得可视化，这种概率只有千万分之一。
因为对方感兴趣，他看了大量的物理书中外著作。
偶尔也会发一些其他的东西。
Light：学长，有时候会觉得我很不幸，这令我很苦恼。
不幸并不能用来称重，尽管自己有能力改变未来，过程却曲折艰难，一斤棉花的痛苦和一斤铁的痛苦，无法一同比较。
某个深夜，他在医院走廊上，手机屏幕透出亮光，寂静的夜晚，天空尽头有黎明浮上边缘。
v：人类的命运犹如电子与异变电子，只是概率性问题，从来没有哪个电子会规律性异变，人类的命运一样随机展现。
这不过是某个物理学家的名言，他一向对那些名言无法隔着一层冰冷之物，如今冰冷的文字有了温度。
屏幕上的字体犹如一道道音符钻进他心底，落在他耳边，成为了美妙的字句，化作了击碎黑暗的力量。
对方并没有觉得他不幸是一种不幸，没有安慰，只是陈述，运用了科学理论告诉他幸存者偏差。
Light：学长，今天是我的生日，亲人生病了，我在医院，很害怕奶奶会离开我。
v：宇宙中一切能量场互相转化，死亡并不是人类的终点，被遗忘才是。只要她在你的记忆里，珍惜眼前一刻，她会永远鲜活。
Light：学长，我做了一些很不好的事情，在世俗眼里我可能会成为一个混蛋。
他买了数十份保险，在休学的一年打听了某处违法工地，引父亲过去工作，对方在那里出意外的概率会大大增加。
没有感情。
只希望对方早点离开人世，顺便为他留下一部分利益价值。
v：没有人有资格审判另一个人的灵魂。法律能够判处死刑，哲学却能赦免无罪，如同电子之间的正电和负电，如果你置身在正电，就只能看到负极。
Light：我一个人偶尔会感到很孤单。
v：你我都是由基础碳基物质构成，在微观层面，我们在同一片土地上生存，某一刻呼吸的频率相同，有我在陪着你。
有他在陪着他。
对方可能并不知道这句话的威力有多么大，只不过是几封邮件往来，引他日思夜想，忍不住探听对方的消息。
网络上的信息有限，很多信息拼拼凑凑，大概能知道对方的一部分信息。
有个抑郁症母亲，还有个哥哥，和发小关系很好，还有个比较合得来的表弟。
空闲时刻会参加很多兴趣比赛，或者在画室画画，喜欢的画家是玛格丽特和达利。
因为对方，他了解了超现实主义画派和拉斐尔前派。
喜欢吃甜食，口味偏意式和西班牙菜系，最喜欢的乐器是小提琴，钢琴弹得很好，生日在十月二十五，和他同一天生日。
画画风格擅长大胆尝试，没事的时候会去各地看画展，对方的画偶尔会在山城美术馆有展出。
他去过两次，每次都只找对方的画，等到人走完了，他有机会能够独自观看。
看对方的每一笔笔触，每一部分色块，想表达的意思，画末尾有对方的署名，好像在看画的那一刻，能够精神共鸣。
他经常在美术馆待到很晚，山城美术馆的负责人叫做曹立，对方见过他几次，注意到了他。
“你很喜欢他的画吗？他在年轻一代里算非常厉害的存在。”曹立说。
曹立：“可惜目前他的画并不售卖，这些只是他尝试的作品。”
“……谢谢。”他回答。
Light：学长，我今天去了画展，你为什么喜欢超现实主义？
v：超现实主义意味着超出了时间，假设有一天我们能够超越光速，那么意味着人类能够回到过去。
这个时候他隐隐察觉到不对。
对方的回复每次都是间隔二十四个小时。
和他发邮件前一天的时间一致。
仿佛是设定好的一样。
Light：学长，我不明白，如果喜欢一样东西却得不到，为什么还要继续下去。
v：人类的情感本身就是美好的一件事，人是目的，并非手段。过程往往比结果更加重要。
Light：我喜欢你
对方设置的自动回复如同卡壳了一般，过了二十四个小时之后依然没有回复。
屏幕泛出幽暗的光，整整三天，没有回复，人工智能可能不懂人类的情感，Chat-GPT给不了其余的回应。
他换了另一种方式询问。
Light：那我们什么时候才能再次见面。
人工智能计算不出来人类的情感，更不可能计算出来某时某刻，他们会在哪里遇见。
v：——你我终将会在一个没有黑暗的地方再次相遇。
文字没有温度，却能通过爱意变得震天骇地。
高三父亲因为杀人入狱，加上他保送A大，拿到了一笔数目不低的钱。
他暑假发表了一篇关于弦理论的论文，以二十年前的X型病毒作为观察对象，把弦异化时产生的异变分子命名叫做微寒色化分子。因为这篇论文拿到了自选导师的资格。
他选了教过林微寒的阎承恩教授。
没多久，他在美术馆见到了对方名为《弦》的作品。
对方标注了是受某一篇科研论文的影响，末尾署名有Light，他们的名字短暂地凑在了一起。
《弦》系列一共有两组，一张是以开口弦为元素，另一张是闭口弦，画的是宇宙间的引力相吸相制衡，两组画的颜色面积叠加次方刚好符合质能方程。
他因为对方用了他的科研论文，得以拿到了对方的联系方式。
但是从来没有发过一条消息。
他们在同一所学校念书。
选修课选了和对方一样的，特殊异变下的双缝干涉实验，还有一门生产力社会理论。
对方很喜欢去意式餐厅吃饭，选了Gho打工，明明离学校很远，每天课程结束赶过去。
发小很喜欢去酒吧，他的皮相并不差，去月色兼职结识了对方的发小。
直到孟常找到了他，一份血缘检测结果拿到了他面前，上帝这一刻在他面前掷起了骰子，千万分之一的概率。
从此他们的命运变得密不可分。
他被带到了林家。
轮椅上的女人只是看他一眼，他们彼此几乎有心灵感应，血缘关系难以斩断，女人因此泪流满面，看着他眼泪潸然落下。
……这算是鳄鱼的眼泪吗。
既然后悔，为什么当初要抛弃他。
但是他应该感谢眼前的女人，如果不是这样，可能他一辈子都不会有机会再和对方有交集。
隔着庭院的玻璃，玫瑰花园盛开一片红海，青年手持画笔，清冷的面容、紧抿的薄唇，精致的侧脸，柔软的颈侧和卷起来的白衬衫。
心脏跳的很慢，只是看了一眼，再难移开目光，那些污暗秽沉的心思全部藏在皮囊之下。
想要亲吻那双修长的手。
想要占有对方。
想要对方怜悯之心只对于他。
想要舔吻对方的每一块骨头。
一切……都想要。
他收回沉甸甸的目光，面上温和有礼，在对方放下画笔时，朝对方伸出了手。
“……二少爷，你好。”
视线克制地收回。
他伸出的手没有回应，青年面容冷淡，那双清冷的眼冷冷地瞥了他一眼，抗拒和厌恶不言于表。
“这又是从哪蹭过来的乞丐？”青年毫不客气地反问自己的父兄，轮椅上的女人因此红了眼。
“小寒，这是旁支资助的孩子，你们同在A大，以后好好相处……”
“你只用把他当哥哥。”
“我已经有一个便宜哥哥了。”青年嗓音冷冰冰，隔着空气看了他一眼，那一眼带着浓烈的嫌恶。
“要是谁想趁机笼络母亲接近林家，我可是会第一个不愿意。”只留下这么一句话，对方离开了。
从没预想过的开场，他总是太过于期待相遇，忘记了事情偶尔会朝着预料之外发展。
对方性格爱憎分明。
母亲越是对他表现出善意和怜惜，对方越是因此讨厌他。
因为对方授意，他在课上丢了实验项目，对方常常和他作对，在酒吧里为难过他，任由他被一群富家子弟针对、在宴会上让他难堪，嘲笑他的身世。
那些深夜鼓励过的话语，仿佛全部都变成了模糊尖锐的刺。
初恋，美好的白月光，救命恩人。
这三个组合起来的完美暗恋对象，全部散了个干净。
何况对方还和发小暧昧不清。
他抢了对方的母亲父兄，未来还有可能抢走对方的全部，立场不同，再迷恋对方只会成为蠢货。
那种张扬凌厉逼人的性格，如果他变成落水狗，对方不会怜悯施舍他一眼。
他不想做被抛弃的一方。
“滚开。”带去的粥被对方直接推翻，热粥洒在手背上，青年面容冰冷，盯着他仿佛在看什么怀有深仇之怨的仇人。
他默默地收拾离开，不在对方面前泄露任何破绽。
如果让对方知道他崇拜他、迷恋他，等待着他的只会是死无葬身之地。
——真心会被践踏的千疮百孔。