晦暗的往事被摊开来晾晒在明媚的亮光之下，像打开了一只尘封许久的老旧箱子，蛛网遍布，灰尘满溢，迎面而来的呛鼻味道呛得人久久说不出话。
这些心事太过沉重，连着筋骨带着血肉，把陈年所有无法见光的伤口都撕扯开来，嘶啦啦的，听得见声响。
边泊寒想起小时候自己喜欢的一只毛绒小狗，尾巴处开了线，他害怕妈妈把它扔掉，一个人躲在卧室里，用胶带贴了好多遍，贴得很认真。
可是时间一长，胶带还是脱落了，露出里面破败的棉絮来。
周泽楠现在给他的感觉，就是当年那个漂亮，但是破碎的小狗。
他不切实际地想，如果可以，他想回到过去抱一抱当年那个落满泥点的小孩。
告诉他，不用怕。
边泊寒平缓着自己的情绪，尽管已经知道，可由当事人讲述出来，边泊寒还是觉得一阵寒冷。
他一脸郑重地望着周泽楠，用称赞的语气说：“周泽楠，你知道嘛，你真的很了不起。”
他说，没有几个人会比你做得更好。
周泽楠还陷在失重里，经年累月的伤疤在须臾里爆炸、燃烧，把他身体里的全部氧气都通通耗尽。
他莫名觉得很疲惫，想歇一歇。
“周泽楠，不要苛责自己。”边泊寒轻轻地摇了摇头，很温柔但很坚定地说：“我不允许。”
边泊寒一直注视着周泽楠，用他轻柔的目光包裹着，他像潭碧绿湖水，望着天边那朵云，包容、妥帖地停在那。
周泽楠回望，边泊寒就给予。
边泊寒的话犹如牵线的风筝，一点点把他拉回地面。
他凝望着边泊寒，边泊寒朝他很轻很轻地笑笑，柔软地像是雪白的棉花。
边泊寒的表情不厚重，眉眼有着浅浅的笑意，仿佛周泽楠只是说了一个菜里有虫的普通故事，不惊奇。
风把边泊寒额前的头发吹乱：“或许这些话听起来很像安慰，但我真的觉得你很了不起。”
“还记得嘛，我们来这的路上，我放了涅槃的歌。你要是问我除了电影，还喜欢什么，那一定是摇滚。小那会，听乐队，我恨不得从前奏炸到结尾。”边泊寒笑着，眼里带着光，“后来，我发现，摇滚不一定要躁。”
“它可以是一无所有，也可以是燃烧殆尽。我喜欢的，是摇滚的劲，是那种蓬勃的生命力，是我他妈过了几年回头看当初做的事，想给自己几耳光，但我仍然不后悔。”
”或许等我有一天，我七老八十躺在床上，爬不起来，甚至连我拍过的电影名字我都想不起来，可我想到喜欢的人，还能硬，我就觉得我特摇滚。”
“所以，你知道嘛，周泽楠，你真的很了不起。不是因为你的那些经历，是你本身就很了不起。”
“走出过往的人，最勇敢。”
边泊寒没什么安慰人的经验，话说的稀碎，他的话音里带一点点急促和紧张。
他眨动着浓而黑的睫毛，纯真又透亮地望向周泽楠。
周泽楠想起五岁那年周语鹤带他回外公外婆家。
新的家太静了，没有人大声说话，走路也是轻轻的。
就连饭桌上，也都是静的，没有人聊天。
不会有人再哄着他喊乖乖，大口吃。更不会有人追在他屁股后面，任凭他玩一会再喂一口饭。
在这里，什么都是自己。
他一只小手端着碗，一只小手拿着勺。今天有他喜欢吃的菜，他很开心地往嘴里送，发出声音来。
外公停下来，看着他。
第一次，他不明所以，没有生出被凝望着的羞赧和自觉。
他以为外公是因为他吃饭认真所以看他，小朋友天生喜欢赞美，于是他吃得更加卖力，试图得到认可和喜欢。
外公像是忍无可忍般，眼里的厌恶也跟着倾泻，他严厉地说，不要发出声音来。
周泽楠不知道自己做错了什么，他呆愣愣地看着坐在对面的外公外婆。
而外婆并不会因此多看他一眼，她耐心地挑着碗里的鱼刺，慢条斯理地，把鱼肉分开，挑出里面细小尖锐的刺来。
他慌张的用小勺勺了豆腐，带着讨好想递过去和外公分享，可他手太短，桌子太大，不小心掉落在餐盘里。
外婆终于抬起头来，她皱皱眉，什么也没说，只是把那盘菜推远了。
周泽楠看着掉在红烧肉里的嫩白豆腐，一点点变成其它颜色。
没有人理会他的窘迫，也没有人在意他的心情。
周泽楠像是一条隔绝在塑料口袋里的金鱼，被随意对待。
他们大多时候沉默地像是黑白电影，精致优雅地过着日复一日。
孩子的天性里缺少趋避利害的成分，他们本能地想获得喜欢。
周泽楠很乖，他依照着外公外婆的喜好小心咀嚼着每一口饭菜，走楼梯的时候总是扶着，以免发出声响来。
可他并不能收获想象中的一切，他们依旧不会有任何表情，也依旧会在周泽楠出现的那一刻，彻底把整个空间变成冰冻的寒室。
今天阿姨带他去公园玩，回家的路上，看到很多小朋友拉着气球。
阿姨说，今天是六一儿童节，独属于小朋友的节日，他们有权可以拥有一个小小心愿。
周泽楠很想要那个气球，可周语鹤说过，除了妈妈，不可以随便向别人伸手要东西。
周泽楠很想她，周语鹤最近很忙，周泽楠已经很久没有见过她了。
气球的诱惑力太大，他忍不住做了不听话小孩。
他去拉外公外婆的手，想要他们陪自己到门口买一个。
他没敢直接拉，而是凑过去拉住了外婆的一个衣角，小声地说着自己的请求，外婆，我想你陪我出去玩一会。
阿姨说人不可以贪心，但忘了说，同时拥有陪伴和一个气球不过分。
于是，周泽楠宁肯舍弃气球，也只想要为数不多的一点陪伴。
可不是所有大人都慷慨，谢济慈看着他虚虚捏着自己衣角的手，扯开，然后徒留周泽楠一个人站在原地。
周泽楠想起，上次阳台不小心飞进来一只飞蛾，刚才外婆看自己的眼神和那天一样。
他变得越发懂事和乖巧，听到楼下小朋友玩耍的声音，也不再奢求。他静静地趴在玻璃上，看着别人欢笑。
就连下雨天打雷，他害怕得要命，他都不会哭闹一句，他只是把被子拉过头，小手紧紧拽着边边。
有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起来，把床单、被套拆了，拿去卫生间里小心地洗。
被子沁了水，变得沉重，他瘦小的手用力地揉搓着，变得通红。
他洗了整整一夜。
第二天，周岩和谢济慈看到卫生间里到处的水迹和悬挂着的床单被套，他们连看一眼都觉得费劲，说，别做些不必要的事，不要白费力气。
他们不肯为他多停留一秒，连他淌着水的衣服都视而不见。
他们看向他的眼神，没有温度，也没有起伏。
他们之间像隔着胶质的玻璃，无法流动。
周泽楠以为，他会在这个寂静又宽大的家里这样一直生活下去。
有晚，阿姨忘了给他开空调，他从睡梦中被热醒，听见外面在争吵。
他赤着脚走出去，站在客厅的转角处。
他们吵得很凶，他听见外公说，你要留着他，还要给他改名字，你疯了吗？
周泽楠敏感地感知到，他们谈论的对象是他。
从他到这个家的那天起，那些他从前听过的饱含爱意的称呼，连同他的名字，都消亡殆尽。
他们心照不宣地刻意省略，把他变成一个特有的指示代词。
周语鹤像是吵累了，她的语音里带着浓浓的疲惫，爸，他是我的孩子，和其他人没关系。
你的孩子？！他就是一块活招牌，你还嫌你的那些事不够丢人吗？
谢济慈厉声叫起来，够了！
周语鹤的背依旧挺得笔直，但还是能看出她在抖。她的声音里全是难以置信，我是受害者，我没有做丢人的事。
丢不丢人不是你说了算，你带着他，用周这个姓，别人怎么看，我丢不起我这个人。周岩说的振振有词。
那些过往，像沉重的铁链，周岩和谢济慈在尘世的目光里被压低了头颅。
他们费尽心思想拉上幕布，遮掩一切，而周泽楠却总能轻易掀开。
周泽楠的每一次出现，都是一次诉说，也是一次呐喊，提醒强调着。
——事实已经存在，一切粉饰都是徒劳。
周语鹤忽然觉得脸上像蒙了块湿巾，喘不上气来。
她觉得从前读过的书和学过的道理在顷刻间变成了谎言。
她想起十五六岁的那条粉色裙子，她那么喜欢，穿上转了好多个圈，见过的人都夸她。
可现在有人却告诉她，粉色裙子你不配再拥有，你应该为你的美丽感到罪恶和羞耻。你最好夹起尾巴，活在黑暗中，低到尘埃里。
周语鹤笑了，她觉得一切都很悲哀。
悲哀父母眼中的正确那么易碎，悲哀这个世界的颠倒黑白，悲哀所有圣洁由层薄膜决定。
她的拼命逃出和反抗，从来都不重要。
她不再是父母引以为傲的那个女儿，她的身上永远跟着被强暴三个字，她的脊梁仿佛永远烙印着丢脸。
人们提起她，永远绕不开一句，可惜了，那样的女人哪个男人会想要？
他们试图把她身上仅存的骄傲敲得稀碎。
周语鹤不想再吵，争吵已经显得廉价和无意义。
她很牵强地笑了笑，抱歉地说，这场事故不是我造成的，我是受害者，我不需要接受你们的指责和蔑视，谢谢你们这段时间的照顾，我会尽快搬出去。
周岩和谢济慈愣了愣，脸上的震惊大过惊讶，他们说不出话来。
他们的心里矛盾又拉扯，明知不是她的错，可还是无法做到不归咎。
他们总会想，要是当初她没有去旅行就好了，要是她穿的是裤子，再听话再乖一点，或许就不会遭遇那些事。
他们不能接受一个被伤害过的女儿，以一种不好看的方式致使他们一家沦为众人茶余饭后的谈资。
周语鹤说，睡吧，等明天小介醒了我就走。
周语鹤转过身，她看到站在不远处光着脚的周泽楠，她笑了。
她说，现在好啦，不用明天再走了。
她抱起周泽楠，就着衣服下摆给他擦了脚，推开门出去了。
六岁的周泽楠趴在三十三岁的周语鹤肩上，觉得天边的星星又远又亮。
周语鹤说，对不起，以后不会了。
他不懂周语鹤口中的对不起和不会是指什么，他搂着周语鹤，用小脸去贴妈妈，奶声奶气地说，没关系。
他晃荡着他的小脚丫，让妈妈抱着他走了很长的一段路。
周语鹤带着他搬家，他们站在门口，周语鹤蹲下来和他平视，从现在开始，这就是我们的新家，你有一个新名字，周泽楠。
周泽楠不明白，问，那爸爸和爷爷奶奶呢？
周语鹤不想骗他，她停顿了几秒，用一种温和的方式，他们不是你的爸爸和爷爷奶奶，他们是表演的人，时间到，他们就下场了。
周泽楠歪着小脑袋，用他有限的认知问，像动画片一样吗？
周语鹤“嗯”一声，和动画片一样，到点遥控器一摁，他们就消失不见了。
他们还会再出现吗？
不会了，动画片完结，我们要看新的了。
他还记得周语鹤说，你要开开心心的，你永远是你自己。
后来的很多年，周泽楠都不再是黎介元.
他和这个世界的连接，唯一身份，只是周语鹤的孩子。
思绪拉出去又收回来，站在这个当下，周泽楠仿佛缓缓地把脚尖落下去，一点点触到地面，踩实了。
他如释重负，得到片刻缓息。
周泽楠问：“你刚开始知道的时候是什么心情，不会觉得我……”
周泽楠一向坚毅惯了，他一时想不出准确的词。
“可怜吗？”边泊寒问。
周泽楠笑笑：“算是吧。”
边泊寒用一种很夸张的表情看着他，语气浮夸地说：“周大夫，你知道你真的很不自觉吗？”
周泽楠不解：“自觉？”
“对！自觉。”他挑高着眉峰，眯着眼，衾着点笑说：“你说这话真的很没有说服力。”
周泽楠被他逗笑：“那可怜的人什么样？”
“一直陷在过去，自怨自艾，不放过自己，也不放过别人。”
边泊寒说的慢慢的，句句意有所指。
周泽楠笑笑，怀疑他在指桑骂槐。
边泊寒此地无银三百两地说：“我可没说谁。”
周泽楠心想，你最好是。
也许是边泊寒流露出来的状态很放松，让周泽楠觉得故事所有难堪的部分都显得没那么难看。
过去就只是过去，故事里的人可以不受它影响，仍然可以拥有确知的幸福和灿烂的未来，周泽楠深信不疑的想法，在这片刻交谈里，反复被证实。
他失重的心被稳稳托住，变得安心和坦然。
作者有话说:
我觉得我好残忍啊，写了一个好痛的故事