李一戈站在机场，一边清点着包里的东西，一边叮嘱边泊寒：“落地会有人过来接你，你电话我微信发给对方了。过敏药我给你放在这个夹层里，肠胃药，感冒药都在，相机……”
边泊寒一把捂住他的嘴：“你再唠叨下去，路人该误会了。”
李一戈眼珠子提溜溜地看看四周，发现根本没人在看他们，他打掉边泊寒的手，刚要回嘴。
边泊寒果断地说：“我都记住了，回回出去你说的都是这些，我又不是三岁小孩。”
李一戈吐槽：“人家小孩至少有三岁，你顶多两岁。要不是你非要自己一个人先去勘景，谁愿意讲你。”
边泊寒踢他一脚，挑着眉瞅他一眼：“说谁呢？”
李一戈小声嘟囔：“谁踢我，谁三岁。”
边泊寒“哟”一声笑着说：“小十一，胆子大了，等我哪一天辞了你。”
威胁听多了就成了放屁，李一戈忍住翻白眼的冲动：“我辞你还比较快。”
边泊寒挑眉，这破孩子。
他看看时间，摆正脸色说正事：“行了，我进去了，你在公司好好干你的活，别天天像个猴似的在宋辞身边上蹿下跳。”
李一戈被说中心事，急着辩驳：“你才猴，我这么稳重一人。”
边泊寒接过李一戈手里的包：“行了，回吧，皮卡丘。”
他忽然想到了什么，叮嘱道：“你帮我查下那天的那个记者，是哪家的，我总感觉在哪听过他的声音。”
李一戈说知道了。
边泊寒随着人潮往前挪动，他站在安检口，没转身，两根手指并拢，抬起手来挥了挥。
李一戈脑子一闪，像是想起来什么大事，往前跑了两步，朝着边泊寒喊：“接你的人叫周泽楠，三院的医生。”
人太多，也不知道听没听见。
边泊寒才下机，迎面的热浪就扑了过来，毒辣的太阳明晃晃地，叮得人疼。
他从包里随手找了根皮筋，把头发扎了起来。
他打开手机，跳出条短信：到了联系我。
边泊寒打电话过去：不好意思，我到了，你在哪？
——你到停车场C2，白色面包车，牌照为洛G339。
边泊寒拿着行李依照指示找到地点，他上下打量着眼前的面包车，一再质疑，这车……确定能坐人？
车身旧黄，到处充满时间残留的痕迹，门把处经常摩擦的地方露出底色来，边缘爬满斑驳的锈斑，车头原本粘着的hellokitty现如今褪了色，脖子上的蝴蝶结斑斑脱落，像是戴着块年岁已久的抹布。
他伸出个手指想要戳一戳，验证一下这车是铁皮做的。
边泊寒还没戳到，面包车的驾驶座上下来个人。
边泊寒顺着视线看过去，当看清面前人的容貌，他不自觉地在心里发出声“靠”，这可太有气质了。
硬朗的五官，挺拔的鼻梁，棱角分明，看起来冷峻又疏离，但他的眼眸清亮，眼尾往上，天生带着柔软的幅度，让人觉得沉稳又包容。
周泽楠走到他身边，覆盖下一小片阴影，伸出手去：“你好，周泽楠。”
边泊寒回握住：“边泊寒。”
简单地打过招呼，周泽楠接过他手里的行李箱：“走吧，今晚要到新野镇，还要开好几个小时。”
边泊寒想说不用，他自己来，周泽楠已经拉开侧门把行李放好了。
周泽楠径直走到驾驶座上，只有他们两个人，边泊寒识趣地坐到副驾驶：“我俩换着开。”
按照常理，一般不熟的人都会客气地说不用，可是周泽楠很淡地“嗯”了声：“到下一个服务区换你。”
边泊寒看着周泽楠卷到小臂处的衬衫，矜贵的脸。再环视一下这张又破又旧的车，止不住地觉得有些好笑。
周泽楠感受到，递过来询问的一眼。
边泊寒笑着说：“你不觉得这个画面很……”
他没想好后面的词，可爱嘛，还是分裂？
周泽楠解释道：“昨天凌晨开完会过来，只带了西装。”
边泊寒刚要脱口而出，你昨天到的怎么现在才走？
终究脑子比嘴巴更快一步，很明显的，这是在等自己。
边泊寒话到嘴边转了个弯：“车是你找的？”
“最近旅游旺季，车行就剩这一辆了。”
边泊寒心想，你肯定被人坑了。
但没打击对方积极性，他用手弹了下车载娃娃，夸赞道：“很别致。”
要是别人说这话，周泽楠肯定觉得在嘲讽，但是边泊寒的表情带着他自己都没察觉到的直白，让周泽楠觉得这是一句真诚的赞美。
周泽楠客气地说道：“嗯，谢谢。”
他居然还说谢谢。
边泊寒确定了，他不仅可爱，还很有意思。
他牵了牵嘴角，笑了笑。
边泊寒往后座拿自己的包，想找水。
周泽楠从座位侧边递过水来：“忘了给你，我提前买的，不太冰了。”
瓶身上凝着一圈细小的水珠，边泊寒接过来，附着在手上：“我不挑。”
从停车场驶出来，两边都是连绵的戈壁和荒漠，丁点绿色见不着。
面包车没有空调，窗户开到最大，也还是热，汗水不断从身体里源源不断地溢出来。
边泊寒穿着短袖都觉得皮肤烫得吓人，他看着周泽楠，问：“你这样不会中暑吗？”
周泽楠把衬衫解开两个扣，露出削利如山脊的锁骨来：“这样就行。”
边泊寒还想说都是男的，不用不好意思，突然想到自己是个同性恋，瞬间收了口。
他忍不住往周泽楠的脖颈看了看，牛奶般的色泽，那锁骨……
臭流氓，边泊寒在心里臭骂自己，但还是止不住看了第二眼。
两个人都被热得有些心烦气躁，边泊寒问：“听歌吗？”
“行，”周泽楠学他说话，“我不挑。”
边泊寒笑笑，打开手机开始放歌。
柯本嘶哑又迷人的嗓音充斥在一望无际的柏油公路上，黑色的路面冒着滋溜的白烟，风里夹带着沙子和泥土，车辆快速驶过，带起细小砂石，弹起又落下。
焦阳不予余力地炙烤着，连石头都滚烫。
边泊寒用手撑着脑袋，眼前的荒芜无穷无尽。
他有些犯困：“你待会叫我。”
周泽楠的声音混在歌里，变成了一个轻柔的漂浮的音节，嗯。
边泊寒还在做梦，忽然听见有人喊他：“醒醒，到了。”
边泊寒睁开半眯的眼，他朦胧地看着周泽楠，缓慢地转了转眼睛，睡懵了。
周泽楠说：“回宾馆睡，蚊子多。”
才睡醒，边泊寒的思维和动作都呆滞，他慢慢地解开安全带，开门下车。
“这是哪？”他手揉着后脖颈，睡太久，有些酸痛。
“新野镇，太晚了，开车不安全，明早再走。”周泽楠拿着行李，带着边泊寒往里走，他们住二楼。
旅店的门牌灰扑扑的，在黑夜里发出不太明亮的光。玻璃门上贴着“50元一晚”的红色胶纸。
老板穿着发黄的白色背心，托着腮在打瞌睡，有蚊子嗡嗡地飞在耳旁，他无意识地扇了扇，抓了抓脸。电视机里，女人绝望哭泣的声音沦为夏夜背景，撕扯着平静。
他听见走路声，抬起眼皮半睁开看看，见是刚才的来人，又阖上了。
有了面包车的经历，边泊寒看到这家旅馆都没感觉了。
他现在只想赶快洗个澡，身上黏得像是裹了一层酸腐的馊汁。
周泽楠打开门，开灯，昏黄的灯光一晃一晃，窗边有张掉皮的红色沙发，绿色的老旧风扇支在椅子上，垂头塌脑，两张大床并排。
可当边泊寒看见卫生间时，他皱了皱眉，这……
卫生间有面墙是磨砂玻璃，直接对着床。
周泽楠注意到边泊寒的古怪，问：“怎么了？”
本来也不是什么大事，可自己不直，怕别人不舒服。
边泊寒喉结上下滚动，第一次觉得有些尴尬：“那个，我不直。”
他静静地看着周泽楠，夜晚的风激起皮肤上的一小层颗粒。
边泊寒等着这场才开始没多久就不欢而散的宣判。
周泽楠很浅地笑了笑，一只手解着袖扣。
他的语气淡淡地：“好巧，我也是。”
作者有话说:
车牌339粤语为：长长久。