凌游在于晶的住院记录里写道：
主诉：反复无节制赌博20余年，兴奋话多易激惹3年。写到个人史的时候，他停顿了一下，思考了一阵子，才从一个复杂又冗长的故事里提炼出主要内容。
于晶这个类型的病人，很兴奋很主动，配合度很好，倾诉欲极强。入院的第二天，便给凌游讲了一个时间跨度长达50年的往事。
她说，我和我两个妹妹不是同一个父亲，她们俩是不是我不知道，可能我妈也不知道，反正我和她们不是。小时候一直不知道我爸是死是活，但他在我高一那年突然回来了，我妈，呵，你说我妈是不是个弱智，她居然又重新接纳他，还说以后咱们这个家完整了，要好好生活。完整个屁！不可能好好生活的！那个人渣真的没人性的，他老是对我们三个动手动脚，当时两个妹妹都还不到十岁，他也下得去手！她们什么都不懂，再加上从来没有过父爱，还以为这个便宜爹很好，每次都是我把她们带走，告诉她们以后离远点，不要被他碰到。
那年暑假，我外公去世了，我妈回老家奔丧，那个人渣强奸我，在家，在他和我妈睡觉的床上。我吓得要死，妹妹们还在家，我连哭都不敢大声哭……你能相信么，我亲爹，又抓着我搞了我两天！那两天可能是我这辈子做的最恶心的噩梦了吧。
没等我妈回来，我就跑了，跑之前跟妹妹们说，千万要离他远一点，姐姐找到落脚的地方就写信给你们。说真的我特别舍不得，她们俩年纪小，我妈就那副样子，我还是个孩子的时候就要被迫当她们俩的家长，但我不能待在那儿了，必须得跑。
在路上，我遇到我老公，我觉得可能是老天心疼我。他那年高中毕业准备去打工，路上我睡着了，有个人翻我包，他就假装不小心弄洒了杯子，把我吵醒。医生你说他是不是特别聪明，他还一直低头道歉，后来他跟我说，他故意低着头不看那个小偷，怕看见他的脸，被那个人盯上。
他是个特别好的人，话不多，很踏实，但不是那种傻乎乎的人，头脑很灵活。他一点都不嫌弃我，反而觉得我受了很多苦，要更加对我好。后来我就跟了他，跟他一起打工。在电子厂车间，我们俩拼了命地加班，因为那会儿工资是按照工时算的嘛，我们就想多赚钱，等机会。干了三年，他已经从小组长升做车间副主任，是不是很能干？后来机会真的来了，有个小供应商准备移民，问我老公要不要接他的生意，我们就把全部的积蓄投了进去，还借了钱，后来还真的干成了，赚到了第一桶金。
有钱之后，我就把妹妹们都接来了，供她们上学，帮她们找工作买房子，但是医生，你说我这个人是不是命不好，这好日子还没过几年，我老公出事了。
我们那个公司经营一直特别正规，但不知道是搞错了还是有人故意诬陷，说我们涉嫌走私，一夜之间所有资产全部查封。我们当时有个大单子快要到交货时间，我老公东奔西走想办法解决，在高速上出了车祸，人当场就没了。
我就是从那个时候开始，觉得他不在了，我活着一点意义都没有，就算最后查清楚了公司没问题，我也一点赚钱的心思都没有了。有钱有什么用呢，他再也回不来了。
后来？后来我就开始赌了嘛，刚开始是有个朋友看我不开心，带我去澳门玩，刚开始我不会，但就是觉得输一点钱再赢一点回来很兴奋，不过后来你就知道了，越赌越大，卖了几个店面和房子。
对，我知道，我控制不了，有一点钱就想再去，不去就难受得要命。妹妹心疼我，经常借给我，我知道这不对，我自己罪大恶极还连累别人，我真的是要改的，尤其是我儿子要结婚了，我不能让亲家看不起，但他们，他们也太麻烦了，婚礼上无缘无故说我们不给他们家安排位置，明明是他们没说清楚多少人，怎么就变成我们家的错了！
医生，我这次是下定了决心要改掉的，我已经跟他们说了，谁都不许借我钱，我也不要钱，我还可以去找个工作，打扫卫生都行真的，你要相信我，戒得掉这个瘾！
凌游一直认定，对某件事物成瘾的人心里，住着一只异常凶猛难以驯服的兽，贪图一些获得的快感。他有时候也是如此，尤其是杨亚桐每天在他办公室，在他宿舍，在他床上，以佳肴美馔的姿态呈现在面前。他似乎也有一些异常的灼热集中在身体的某个部位，久久不散，这大概，也是一种瘾。
他把额头放在桌上试图降温，全然没有察觉杨亚桐悄悄坐在了旁边。
冷却了一阵子，凌游抬头，突然看见身边有人，吓了一跳：“我的天你怎么跟胖大海似的不声不响！”
“我以为你睡着了。”
“上着班呢，哪能这么明目张胆地睡觉。”
“师兄我今晚上要回家住。”
“为什么？”
“明天要回学校考试，班车太晚了赶不及。”
“哦，好。”
回家住也好，凌游想，可以睡一个清心寡欲的觉。
下午的这场雨，十分邪门，前一秒还是阳光普照，后一秒便看到一张白色的幕布从天而降，整个天空灰了下来。
坐在办公室里的凌游翻看着社交媒体上的实时消息，“长江路秒变长江”，“全球气候果然变暖，海岸线已经涨到我家楼下”，“居然还有冲锋艇！！点开看地表最强快递小哥”……城市内涝给网络提供了很多戏谑的素材。但一两个小时过去，渐渐地，调侃的心情被频繁的预警、通报和消防车救护车的声音驱散，当凌游看到地铁三号线停运的紧急通知，和有人在涵洞避雨被水冲走正在搜救的消息，心里一沉，忙拿出手机给杨亚桐留言：考完了么？雨太大就别回医院了，回家住吧。
微信没有回复，他等了一会儿，尝试打电话，提示关机。
已过傍晚时分，考试早已结束，他的意识里顿时出现很多画面：杨亚桐打车，车在水里抛锚，杨亚桐被困在地铁站出不来，杨亚桐步行，水太深迷了路……天呐怎么手机一直打不通，不是拨不出去就是不在服务区！
他坐立难安，站在窗边，雨还在下，比下午那阵子小一些，却依旧是大雨，夜晚的雨水似乎更加坚硬了一些，像一根一根铁丝条扎进土地，此时窗外任何一些歪歪斜斜的影子都让他期盼，紧接着又让他失望。
失望累积到一定程度，他给杨亚桐的辅导员打了个电话，要了他家的联系方式。
“您好，我是杨亚桐在脑科医院的带教老师，我姓凌，想确认一下他有没有回家，他下午考完试之后手机一直没开，联系不上。”
电话那头的人愣了一下，疑惑道：“没有啊，他说明天一早还要早起，回医院住，怎么他还没到么？”
“哦这样啊，那您别着急，再等等，雨太大了，可能路上耽搁了。他回来我让他跟您联系。”
杨亚桐的妈妈段虹讲话语速略慢，显得无比温和：“嗯，好，谢谢你啊。”
“那没事了，这么晚还打扰您，不好意思。”
凌游正想道再见挂电话，却听到一声轻笑：“凌老师，别担心，桐桐心里有数，他说回去就一定会回去的。”
“呃……好的。”他不知道段虹这话是什么意思，迟疑到近乎语无伦次，“啊，对了，您也别担心。”
“哎，不担心。麻烦你了，在医院照顾他。其实桐桐跟我说了，你是他很认真交往的男朋友。”
凌游的家庭出了名的传统。他有一次跟杨亚桐闲聊，说起自己的父亲，说他几乎就是按照大学校长的标准模板成长的人，医术精湛，心思深沉，说话滴水不漏。对自己，表面上非常宽容，没有要求，实际上你永远都不知道他微笑点头的背后，是满意还是失望。尤其是听说过关于自己放浪形骸的传闻，他只说：有则改之，无则加勉，你的私生活我不干涉，但绝对不能搞出什么丑闻。
凌游对自己的取向自卑又孤独，但电话那头的段虹，未曾谋面却对他展现出温柔和包容，正犹豫着不知该如何回应，一个湿淋淋的杨亚桐进了门，他如释重负：“阿姨，他回来了，让他跟您说。”
下一秒，手机便飞进了杨亚桐手里。
“哎妈，别提了，雨太大，手机不知道是没电还是进水，开不了机。嗯，真的是游回来的。你早点睡吧，我要去洗澡了，明天给你打电话。”
电话挂断的下一秒，杨亚桐便被一块浴巾蒙住头。凌游捧着他的脸，咬了咬他的下唇：“你混蛋！你快把人急死了！”
他嗤嗤笑，回应他的吻：“别骂我了，我转了两趟公交，下来又走了好久才到的。”
“下这么大雨不知道回家住么？”
“可我跟你说了要回来的，手机开不了机，没办法给你打电话。”
“你的智商考完试就用完了？你回家再打给我不行么？”
“那我——那我就想回来！我就想见你！不行么？”
杨亚桐尝试站起身来，却双腿一软，跌进他怀里。
“我看见有人在涵洞里失踪了。”凌游紧紧箍住他，“然后我就慌了，赶紧去找你家电话。”
揉了揉他的头发，杨亚桐说：“还不太傻。”
“等得心焦，又不敢出去找你，也不知道去哪找，就在这屋里走来走去，连胖大海都嫌弃我。”
“你知道么，公交车里都进水了，司机师傅都有点紧张，但我一点都不怕，因为我知道有你等我，我要回来，也一定能回来。”
凌游怔了怔，抄起他的腰，直接扔在床上：“我不想等了，我现在就想要你。”
“可我——”杨亚桐推拒着他的胸膛，“先让我洗个澡好么，我觉得自己身上一股鱼腥味儿。”
扯开他的手，凌游低头吻住他，杨亚桐累到大脑和身体完全脱节，也不反抗了，任由这个人从他的额头亲到鼻尖，再一寸一寸探进他的唇，此时这里没有雨，凌游的怀里很安全，安全到……床似乎在摇晃，头也越来越昏沉，就这样睡着了也很好。
凌游的唇从他的颈子滑到锁骨，嗅了嗅，故意说：“嗯，是有点臭臭的。”
他立刻警醒，奋力推开他跳下床往卫生间走：“是臭啊，那你还亲！”
凌游舍不得似的拽着他的手：“闻着臭，吃着香。”
凌游把自己摆成了一个任君采撷的姿势等着杨亚桐洗澡归来，但已经睡醒一觉的胖大海蹦蹦跳跳来找他，不遗余力地蹭他的手，似乎想要赖在床上。
“回你窝睡，今天不许来烦我。”
凌游把她拎回去，她又挣扎着跑回来，往返几趟之后，连杨亚桐都看不下去了：“是不是饿了啊，你给她弄点吃的吧。”
“惯她毛病，哪有正经小狗吃夜宵的！”
胖大海很生气，又叫不出声，只能咬着他的袖子，蚍蜉撼树一般，企图把凌游拖下床。
等凌游给她开好罐头，看她吃完，确认小狗祖宗已经可以安静睡觉，再回来时，杨亚桐已经快要睡着了。
他不甘心，把人揽进怀里，低声问：“睡着了？”
“嗯？哦，还没……”
他抬了抬嘴角，伸手关掉灯，轻吻着，一颗一颗解开他的扣子，一只手向下滑。
凌游的手有点凉，碰到他下腹温热的地方，杨亚桐一个激灵：“师兄你——别，不要这样玩弄他。”
“不喜欢么？”一边轻抚一边凑近他的耳朵，“他显然也很喜欢我。”
“他累了，师兄，他今天忙了一整天，真的累了。”
“他忙一整天？他跟谁忙？”
“自己忙自己忙。”
“累了一整天才要放松放松呀，对吧，咱们把他放出来，让他舒展一下筋骨。”
杨亚桐犹豫着要不要推开他的手，最终呈现出了一种欲拒还迎，声音颤抖着带了些哭腔：“师兄~啊……不要，他不要舒展他就这样挺好的。”
凌游故意使坏，捏了一把：“别呀，你看他，都站不起来了，没有生命体征了，我给他人工呼吸一下……”