晚祷的钟声远远地传进格里戈里的耳畔，他锁上畜棚的栏门，故意弄出很大的动静，然后在原地等了一会儿。他没有等来尤里希撞上他的后腰，而钟声已经消散在村邻居的大声祷告中——那人总是这样，故意叫人听见。
格里戈里往窗户瞧了一眼，他没等到尤里希，那他一定是趴在炉灶上，看着母亲剁菜板。
但今天没有咚咚锵锵的声音，也没有妻子训斥尤里希碍事的声音。明斯克的春天很短，夏天更是转瞬即逝，太阳从不会多多眷顾此地，因此家里很早就得掌灯。
格里戈里的妻子图那一点电费，抓着落日的尾巴做饭，好几次差点切掉手指，被他啰嗦了几回，便学会掐准时间，看他一回来就开灯。
但当格里戈里进屋时，里面既安静又灰暗，浓重的血腥味顺着敞开的门飘到外头，激起畜棚里长短不一的嘶鸣。
他喊了一遍妻子的名字，又喊了一遍儿子的名字，牲畜们的叫声小了，似乎连它们也在害怕。
脚底黏糊糊的，像是有胶水粘住了他的鞋底。格里戈里用了一番力气抬起手，再用一番力气按下开关。
屋里有两具尸体，一具是他妻子，倒在桌子底下，一具也许是他儿子，没了脑袋的身子耷拉在椅子上。
接着他就什么都不知道了。
回过神来，一群人围着他七嘴八舌，有安慰的，也有分析的。
大多数人推测是山里的棕熊作案，冬眠睡醒，饿极了闯进村子吃人。
可屋外晾着的鱼干一条不少，屋内案板的生肉丝毫未动，女人的尸体只是被开膛破肚，男孩的尸体单单少了脑袋。
村长把格里戈里安顿在自家，当晚打着手电进了城。
下午的时候，塔季雅娜难得有了出门走走的心思。她不知什么时候有了个习惯，喜欢对着地图将地名和它们的风景照一一对应。
但她近来觉得无趣了，因为照片只是照片，就像你不能通过画像了解一个人一样。
从房间出来，经过走廊的时候，隔着栏杆，就能望见通向山脚的林荫道。
正值黄昏，夕阳慢慢靠近地平线，橘色的晴空飘着几点玫瑰色红云，太阳和月亮出现在同一片天空。金光错落的石板路边，绿阴翳翳，一座环绕草地的山岗，开满了春白菊。
有个人影很显眼，塔季雅娜一眼就能看见。
克希雅近来养成个习惯，她在林荫道上来回地散步，一丝一毫的变化也不肯放过。开始时很有意思。漂泊无定的人一旦定居，往往会特别注意周遭的环境，一棵杂草也漂亮，一丛灌木也喜欢。
后来就没意思了，因为她本质上就是个停不下来的人。事物细微的变化固然有趣，对她而言却不如风景的骤然转换。
那场寒冷的梦境已经过去了一个多月，过去了一个多月的风平浪静——单轮她的私人时间。
也许我该去申请几个S级任务。克希雅想，于是又晃荡进了基地。
塔季雅娜下到大厅，克希雅望着投影。她想也许她才是使得宅家无聊的原因，她想也许她才是使她久留一处的原因。
互相之间都有话想说，然而有来人将克希雅叫了去，塔季雅娜在外头绕了一圈，直到落日完全沉入地底，道旁藏在花丛中的路灯以多米诺骨牌倒地的节奏亮起。
她回来时发现瓦伊凡又站在原地，侧身朝着正对大门的玻璃。
于是两人自然而然地聊到了一起，话题不尴不尬，可当事人乐在其中。
克希雅和她说起刚才的事，明斯克有头吃人的棕熊作乱，多智近乎于妖，一次又次，从猎人们的手中逃脱，闹得当地人心惶惶。
“明斯克？”正处雪原之中。
“是啊，无论是不是巧合，总得去一趟，何况列昂尼德已经安排下来了。”
“只有你一个人？”
“嗯，只有我一个人，不过到了地方还有当地的民兵。怎么了。”
“容我想想。”
“别告诉我你也要去。”
“怕我拖你后腿？”
“不敢，可你何必要去？”
“我能想出很多个理由，但你真的需要吗？”
“我说不需要你会生气吗？”
“……不会。”
“那就不需要。”
“列昂尼德呢？”
“我去说。”
列昂尼德同意了。临行前他翻开任务成员名单，瞥了眼上面的名字，又瞥了眼塔季雅娜，提醒了一句带上门。
她们出发的那天是个风平浪静的早晨，晨曦灿烂，阳光照在云层上空，像条半金半白的绸布盖在蓝底的桌面。
克希雅把为数不多的行李塞进后备箱，塔季雅娜站在她身后，站在她转身就能看见的地方。
去时的列车平稳中带了几分恰到好处的颠簸，她们几乎是睡了一路，在次日同样一个清朗的早晨到达明斯克，选在一户四口之家落脚。
----
好短啊。